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Gatsby son graciosas en el contexto de 
la trama –son el berrinche de un no-
vio celoso; alguien como Roland (Liev 
Schreiber) está lejos de verse “decré-
pito”–, pero toman un sabor amar-
go si se piensa que las escribió Woody 
Allen. Después de todo, buena par-
te de su filmografía muestra a jóve-
nes atraídas por hombres mayores, ya 
sea interpretados por el propio Allen 
o por los actores que, una y otra vez, 
han sido sus alter ego. Más incómo-
do aún es que el diálogo hace eco de 
la relación entre el Allen real y su es-
posa Soon-Yi Previn, 35 años menor 
que él e hija adoptiva de su expareja 
Mia Farrow. No sería exagerado afir-
mar que esta relación fue el princi-
pio del fin de la carrera del director.

Si bien Soon-Yi era mayor de edad 
al inicio de su relación con Allen y este 
nunca representó para ella una figura 
paterna, el romance comenzó a escon-

n veinteañero lla-
mado Gatsby 
(Timothée 
Chalamet) es-
tá molesto por la 
atención que su 
novia Ashleigh 
(Elle Fanning) 
dedica a un di-

rector de cine. Un artista conflictivo 
y “magnético” (más bien, un narcisis-
ta), el cineasta Roland Pollard ha in-
vitado a Ashleigh a ser la primera en 
ver su siguiente película. Ella, halaga-
da, se olvida de los planes que había 
hecho con su novio. Pensaban recorrer 
juntos sitios icónicos de Nueva York. 
“No entiendo por qué a las mujeres les 
atraen los hombres mayores”, dice pa-
ra sí mismo Gatsby, “son decrépitos”.

El público de la sala en la que veo 
A rainy day in New York rompe en ri-
sas al escuchar esto. Las palabras de 

UU
FERNANDA 
SOLÓRZANO

Woody Allen 
tras la tormenta

CINE didas de Farrow. Es fácil entender por 
qué esto enfureció a la actriz. El te-
ma se complicó cuando, en plena ba-
talla legal por la custodia de sus hijos, 
Farrow acusó al director de agredir  
sexualmente a Dylan, hija adoptiva de 
ambos. A río revuelto, ganancia del 
denunciante. La opinión pública ex-
tendió su apoyo a la actriz sin distin-
guir entre escenarios: la relación entre 
Allen y Yi (reprobable pero no un de-
lito) y un cargo por abuso sexual. Poco 
importaron los resultados en favor de 
Allen que presentaron los expertos en 
abuso sexual del hospital Yale-New 
Haven y, en última instancia, la deci-
sión de las autoridades de no enjui-
ciar al director. Desde entonces y hasta 
hoy, se da por hecho que es un agresor.

Este texto no busca hacer una de-
fensa de Allen. Tan delirante sería 
apostar ciegamente por su inocencia 
como creerle a pie juntillas a su expa-
reja. El recuento solo busca funda- 
mentar la ironía mencionada arriba:  
que la relación de Allen con una mujer 
a la que le dobla la edad –como es el 
caso de Roland y Ashleigh– es la razón 
indirecta de que A rainy day in New 
York pudiera ser la última película  
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que antes, para Gatsby, no era más que 
la hermana menor de una ex– y una 
prostituta cara que accede a acompa-
ñarlo a una cena en casa de sus padres 
(haciéndose pasar por Ashleigh). A di-
ferencia de los invitados, la madre de 
Gatsby (Cherry Jones) advierte de in-
mediato el embuste. Entiende que es 
la forma en que Gatsby se rebela ante 
su “buena cuna”, lo que la lleva a reve-
larle algo (que reservo para el especta-
dor) sobre su propio origen. Entre las 
muchas implicaciones de la confesión 
hay una especialmente filosa: hay pac-
tos entre mujeres y hombres que algu-
nos considerarían “deshonrosos” pero 
que traen felicidad a ambos. También, 
que una educación Ivy League no es 
garantía de buen juicio. Aunque apa-
rece solo unos minutos, el personaje de 
Jones (no tanto el de Gomez) se erige 
como la antítesis de la ingenua e impul-
siva Ashleigh. Por esta razón, se echa 
de menos un mejor desarrollo tanto del 
personaje como de la relación conflicti-
va entre Gatsby y su madre. Es una tra-
ma que merecía un buen número de 
secuencias y Allen, en cambio, la plan-
tea y resuelve en una sola conversación.

Habrá quien ponga como reparo 
la repetición de temas, personajes y ca-
racterizaciones allenianas (incluida la 
mirada amorosa a Nueva York, esta vez 
fotografiada en dorados y ámbares por 
el legendario Vittorio Storaro). Ben 
Croll, de la revista IndieWire, opina 
que el hecho de que veinteañeros co-
mo Chalamet, Fanning y Gomez repli-
quen los tics verbales de Allen vuelven 
a la película “mediocre” y “desconec-
tada de la realidad” (aclarando antes 
que su juicio no está influido por fac-
tores externos). Su comentario a la cin-
ta es representativo de otros que, como 
él, se dicen imparciales a la polémi-
ca de Allen. Pero la saña es excesiva. 
Es cierto que la juventud de Gatsby da 
pie a que sus manierismos sean más ri-
dículos que encantadores, pero eso no 
lo vuelve un personaje inverosímil. 
(Piénsese en la subcultura hipster, po-
blada de almas viejas reencarnadas en 
adolescentes.) Más absurda es la suge-
rencia de que A rainy day in New York 

Tucson, su novio se ofrece a darle un 
tour por la ciudad. La lluvia que los re-
cibe es literal y metafórica. Las gotas 
de agua no son un problema; si aca-
so, embellecen aún más a Nueva York. 
Sin embargo, apenas llegan, el clima se 
descompone al interior de su relación.

Ashleigh se deja arrastrar por el 
entusiasmo que le provocan los per-
sonajes del mundo del cine. Se siente 
halagada por el flirteo del egocéntri-
co Roland Pollard y de plano pierde 
la cabeza cuando conoce al prota-
gonista de su nueva película. Se tra-
ta de Francisco Vega (Diego Luna), 
un actor “latino” que enloquece a sus 
fans y que no duda en aprovechar-
se de la visible fascinación que tam-
bién ejerce en Ashleigh. La invita 
a su camper, luego a cenar, luego a 
una fiesta y luego a su departamen-
to. Achispada por el vino y mareada 
por un poco de mota y sus nuevos ami-
gos famosos, Ashleigh toma decisiones 
que la dejan, literalmente, en la calle.

Mientras Gatsby intenta, sin con-
seguirlo, reencontrarse con su novia, 
conoce a dos mujeres que le ha- 
rán reconsiderar su vida: Shannon  
(Selena Gomez) –una mujer de mundo  

del director filmada en la ciudad  
a la que él dio una identidad cinema-
tográfica. Según se vea, el gag sobre 
hombres decrépitos y mujeres jóvenes 
está a medio camino entre el mea cul-
pa y la afrenta. Me inclino por lo se-
gundo. En todo caso, no es un gag 
irrelevante ni ingenuo. Y es una de las 
razones por las que sería miope co-
mentar la cinta sin hablar del camino 
rocoso que ha recorrido su director.

Como ya se dijo, los protagonistas 
de la cinta son Gatsby y Ashleigh,  
estudiantes de una universidad liberal 
al norte de Nueva York. Gatsby es hijo 
de una familia adinerada pero desde-
ña las pretensiones de su círculo social. 
Con su saco de tweed y nostalgia de 
una época anterior a la de sus padres, 
Gatsby es la antítesis de lo “juvenil” 
(y el personaje afín a la sensibilidad 
de Allen). Ashleigh es el arquetipo de 
una chica preppy: de “buena familia”, 
gusto conservador y carácter impre-
sionable. Periodista en ciernes y ciné-
fila (aunque incluye a De Sica entre los 
“clásicos americanos”), no puede creer 
su suerte cuando el famoso Pollard le 
concede una entrevista en un hotel de 
Nueva York. Ya que ella proviene de 
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Artistas 
del exilio 
español 
en México

ARTES VISUALES

AA
LUIS 
RIUS CASO

partir de los 
años cuaren-
ta del siglo pa-
sado, varias han 
sido las exposi-
ciones dedicadas 
al arte del exilio 
español en nues-
tro país. Desde 

las organizadas en el naciente Ateneo 
Español de México, que involucraban 
la selección de obra y la pluma dilecta 
de Arturo Souto Alabarce, hasta una 
muy reciente en el Museo Casa del 
Risco, curada por Ester Echeverría, 
puede afirmarse que la constante ha 
sido la calidad y la suma de aporta-
ciones. La muestra del Museo Kaluz, 
titulada 80 años. Artistas del exilio es-
pañol en México, no es la excepción; 
de hecho, debe contarse entre las más 
interesantes e innovadoras. Su guion 
curatorial, autoría de Ery Cámara, 
Francisco Berzunza y Alan Rojas 
Orzechowski, aborda el tema desde 
una perspectiva compleja, que supera 
los enfoques maniqueos y reductivos 
que privaron en la memoria institu-
cional del arte, obligada a elegir  
y descartar entre los exponentes del 
realismo local y los españoles que pro-
cedían de diferentes fraguas artísticas.

En el primer núcleo, “La expe-
riencia como fuente”, las obras de 
Rodríguez Luna, Bartolí, Moreno 
Capdevila, Lizárraga, Bardasano, 
Climent, Kati y José Horna, 
Fernández Balbuena, Arteta y Errasti, 
y Areán encarnan la derrota en las 
dramáticas, a veces dantescas, esce-
nas del éxodo y de los campos de 
concentración franceses. El futu-

no se vincula con el mundo real. Es to-
do lo contrario. Los temas de la filmo-
grafía de Allen que se repiten en esta 
película son justo los que catapultaron 
el movimiento #MeToo: los juegos de 
seducción o de poder dentro de la in-
dustria del cine, donde hombres fa-
mosos y admirados borran la frontera 
entre lo laboral y lo íntimo. Las esce-
nas entre Fanning y Schreiber y, luego, 
entre Fanning y Luna tienen el tem-
po y tono de comedia propios del cine 
de Allen y el público responde a ellas 
con espontaneidad. A la vez, son in-
cómodas. No es que Allen trate el te-
ma de una forma distinta sino que hay 
una nueva conciencia de lo inapropia-
do de las interacciones entre donjuanes 
y fans. Mucho antes de que el asun-
to ocupara páginas editoriales, Allen 
lo había satirizado una y otra vez.

A esto me refería con la pertinen-
cia de ver esta cinta bajo la luz de he-
chos recientes en la vida del director. 
No de las especulaciones sobre su 
inocencia o culpabilidad, sino de la 
cancelación por parte de Amazon de 
un contrato que contemplaba la filma-
ción y distribución de cuatro películas. 
La compañía de streaming distribuyó la 
primera, Wonder wheel (2017), pero “en-
lató” la segunda, A rainy day in New 
York, en reacción al estallido del movi-
miento #MeToo. Esto puede conmo- 
ver a quien crea genuinamente que las 
decisiones de empresas multimillo-
narias obedecen a convicciones mo-
rales. Sin embargo, como alega Allen, 
Amazon estaba al tanto de las acusa-
ciones antes de firmar su contrato con él. 
Nada cambió en el transcurso de un año 
que no fuera el miedo a ser echado  
a la hoguera (i. e. a perder millones de 
dólares) por asociación. (En marzo de 
este año, el director demandó a la em-
presa por 68 millones de dólares. A me-
diados de noviembre, lo compensó 
con esa cantidad y ya antes le había de-
vuelto los derechos de distribución.)

Con todo, cuesta creer que un mo-
vimiento que busca sanear las dinámi-
cas abusivas de Hollywood no observe 
cómo Allen ha denunciado la asime-
tría de poder en el mundo del espec-

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte y conduce el 
programa Encuadre.

táculo. Más aún, el director ha tocado 
temas que el movimiento no ha de-
nunciado con la dureza necesaria: la 
carta blanca que se les da a las “estre-
llas” para romper cualquier regla y có-
mo esto los vuelve dioses ante los ojos 
de sus admiradores. En Celebrity, el 
periodista de espectáculos interpre-
tado por Kenneth Branagh tira por 
la borda su matrimonio y su carre-
ra como escritor cuando se rinde a 
los caprichos de actores y actrices fa-
mosos. Es un predecesor masculi-
no del personaje de Ashleigh, ambos 
víctimas de la llamada fan culture.

Por último pero lo principal: la sá-
tira constante de Allen a los narcisistas 
del medio no tendría validez si él mis-
mo, alguna vez, hubiera caído en falta. 
No ocurrió. Por eso declaró que sim-
patizaba con el movimiento pero que 
le irritaba que lo compararan con, por 
ejemplo, Harvey Weinstein. A lo largo 
de cincuenta años de trabajar con cien-
tos de actrices –dijo–, ninguna de ellas 
sugirió algún tipo de avance indecente. 
Tampoco los cientos de mujeres que 
empleó detrás de cámaras y a quienes, 
agregó, siempre les pagó un sueldo 
equivalente al de los hombres. “Yo de-
bería ser el poster boy del movimiento 
#MeToo”, remató. La frase escandalizó 
a varios y Amazon luego diría que fue 
la gota que derramó el vaso. Solo hay 
que considerar que, hasta hoy, no  
hay una sola actriz o mujer contratada 
por él que haya salido a acusarlo de un 
delito sexual o de discriminación labo-
ral. Mientras esto no ocurra, se sostiene 
como verdad que Allen es de los pocos 
hombres que no abusaron de su inves-
tidura en Hollywood. Esto es un hecho 
verificable; la agresión a Dylan no lo 
es. Resulta irónico que quienes luchan 
porque la igualdad de género sea la 
norma en la industria hayan sido quie-
nes sepultaron su carrera. También es 
un punto ciego brutal del #MeToo. ~
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varios de los artistas plasman paisajes 
que responden a sus visiones perso-
nales del arte, no necesariamente vin-
culadas con la línea que Siqueiros les 
trazó en su manifiesto, No hay más ru-
ta que la nuestra. Los paisajes mexi-
canos a la Souto, Bardasano, Gascón, 
Fernández Balbuena demuestran 
que el proceso de arraigo fue mu-
cho más allá de la simplificación con 
la que se acostumbraba entenderlo.

Algo similar se podría decir del 
diseño y la ilustración, con estilos 
variopintos y contenidos tanto ideo-
lógicos como publicitarios, de la ini-
ciativa privada y del Estado. Sobresale 
la gráfica de Renau, quien se distin-
guió por dotar al género del cartelismo 
de una jerarquía de primera impor-
tancia en México y allende nuestras 
fronteras. Mención aparte mere-
ce un video, producido en Alemania 
Oriental, donde figura él, de frente 
y en segundo plano, detrás de un pi-
zarrón transparente que utiliza para 
ilustrar sus comentarios sobre la huel-
ga de mineros en Asturias de 1962. 
Una verdadera joya documental.

El tercer núcleo, dedicado a “Los 
artistas y las vanguardias”, expone las 

80 AÑOS. ARTISTAS 
DEL EXILIO ESPAÑOL 
EN MÉXICO podrá 
visitarse en el Museo Kaluz 
hasta el 8 de diciembre, 
enviando antes un correo  
a info@museokaluz.org.

ro inmediato también aparece esbo-
zado a través del contraste que ofrece 
un álbum de acuarelas dedicado por 
Arteta y Errasti al heroico diplomá-
tico mexicano Luis I. Rodríguez y la 
España franquista, interpretada por 
Bardasano, que se aprecia lóbrega en 
su victoria y presa del fanatismo oscu-
rantista. Fue un acierto incorporar en 
este núcleo un anacronismo positivo 
como la recreación pictórica de Javier 
Areán –nieto de refugiados– del te-
mible campo de concentración si-
tuado en la localidad francesa de Le 
Barcarès. Este trabajo tiene el méri-
to de recordar un capítulo abomina-
ble que ha sido borrado de la memoria 
colectiva en dicho lugar, y de conti-
nuar así con la misión documental de 
buena parte de la obra que se exhibe.

El segundo núcleo, “El oficio de 
pintor”, comprende desde la produc-

ción anterior a la guerra y el exilio has-
ta la obra gráfica y las ilustraciones 
realizadas en México. Buenos testimo-
nios de lo primero son el emblemá- 
tico retrato de Antonio Machado, pin-
tado por Cristóbal Ruiz en 1926,  
y el de Rosita en Valencia, de Manuela 
Ballester, de 1935. El conjunto tam-
bién pasa por el registro y la nostalgia 
de la patria perdida, el abordaje pos-
terior de temas mexicanos –tanto del 
paisaje como de los tipos humanos– 
y la sociedad en el exilio, significada 
por una retratística de primer orden. 
De entre los pintores considerados en 
este núcleo, Fernández Balbuena es 
de los mejor representados con va-
rias pinturas que muestran su ma-
nejo de una paleta muy amplia y de 
una figuración limítrofe con la abs-
tracción, que contrasta con el acade-
micismo descriptivo de sus retratos.

Además, es de destacarse la pro-
ducción referida al contexto de nues-
tro país, ya que por lo común se ha 
mencionado solo en relación a la plás-
tica del exilio que sintonizó en lo te-
mático y lo estilístico con el realismo 
mexicano, a la manera de Renau y 
Moreno Capdevila. En este apartado, 
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La rae: limpia, decreta  
y da esplendor

LENGUA

Los extranjeris-
mos y latinismos  
crudos (no adap-
tados) deben 
escribirse en cur-
siva”, decre-
tó hace poco la 
Real Academia 
Española (rae) 

en torno a la vigésima tercera edición 
(2014) del Diccionario de la lengua espa-
ñola (antes conocido como drae, ahora 
llamado dle), contraviniendo así una 
tendencia que ella misma propugna-
ba en versiones anteriores de la obra.

“En la nueva ortografía se da 
cuenta de las normas que deben se-
guirse cuando se emplean en textos 
españoles palabras o expresiones per-
tenecientes a otras lenguas, siendo  
la principal novedad en este sentido 
la equiparación en el tratamiento or-
tográfico de todos los préstamos [...], 
con independencia de que procedan 
de lenguas vivas extranjeras (extranje-
rismos) o se trate de voces o expresio-
nes latinas (latinismos)”, reza el edicto, 
que no justifica en absoluto el por-
qué de tal rigor. (Hay revistas y pe-
riódicos en internet y hasta impresos 
que ya no usan para nada las cursi-
vas, a veces se inclinan en su lugar por 
las negritas o por nada; se puede pres-
cindir de las cursivas sin perder lec-
tores, créanme, lo importante no es 
la decoración del discurso escrito si-
no su contenido y cómo se leería ante 
un público todo oídos o cómo atra-

““
EMMANUEL 
NOYOLA

pa a un lector el relato, el discurso mis-
mo, las imágenes que provoca en su 
mente, etcétera, nadie se detiene mu-
cho a contemplar lo que es la cursiva.)

Pero la rae añadió, como riéndose  
de sí misma: “Aunque hasta ahora se 
recomendaba escribirlas en redonda 
y con las tildes resultantes de aplicar-
les las reglas de acentuación del espa-
ñol, deben escribirse, de acuerdo con 
su carácter de expresiones foráneas, en 
cursiva (o [en su defecto] entre comi-
llas [¿qué?, nomás con esto se va to-
do al traste]) y sin acentos gráficos, ya 
que estos no existen en la escritura la-
tina.” ¿Y qué? Los acentos gráficos no 
existían en la escritura latina –y no ol-
videmos que el latín es, quod valde do-
lendum, una lengua muerta–, pero 
existen ya en la nuestra, que supuesta-
mente es una de las hijas legítimas aún 
vivas del difunto o la difunta (ni siquie-
ra recordamos con certeza su género), 
¿pero por qué tendríamos que some-
ter la ortografía de la escritura españo-
la a las costumbres gráficas o higiénicas 
de sus padres, la lengua latina y la grie-
ga, o de escrituras con menos alcurnia?

No hubo ni habrá mayor explica-
ción, la academia no aludió siquiera  
en su proclama a un hecho capital:  
que en el habla no existe esa cosa que 
llama la cursiva. De acuerdo, la rae 
habla de la escritura, pero ¿por qué 
nuestra escritura debe ceñirse a pau-
tas gráficas rigidísimas cuando nues-
tra habla es más libre que una araña 
tejiendo su red? ¿Por qué, para qué, 

LUIS RIUS CASO es curador, profesor, historia- 
dor y crítico de arte. Fue director del Centro 
Nacional de Investigación, Documentación e 
Información de Artes Plásticas, donde con-
tinúa como investigador. Entre 2013 y 2018 
fue director del Museo Mural Diego Rivera y 
de la Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo. 
Su primera novela, El espía de Franco, fue 
publicado este año por Alfaguara.

tendencias que recibieron las mayores 
aportaciones de la plástica del exilio es-
pañol. No es necesario repetir nombres, 
basta con mencionar a Remedios  
Varo y a José García Narezo, entre  
los surrealistas. García Narezo  
derivó de una herencia claramente  
europea a un realismo crítico,  
emparentado con Rivera y Chávez 
Morado, de asombrosos resultados.

En la abstracción, además de los 
ya mencionados, aparecen Lucinda 
Urrusti, Antonio Peyrí, Vicente Rojo y 
Marta Palau, cuya obra acredita la con-
tinuidad de esta tendencia, de las más 
importantes en el panorama mexica-
no, desde mediados del siglo xx. La 
heterogeneidad creativa y el virtuo-
sismo técnico de varios artistas del 
exilio fue un referente claro para al-
gunos artistas destacados de la llama-
da generación de Ruptura, algunos de 
los cuales pasaron por el estudio de 
Arturo Souto, por ejemplo. Por ello, 
incluir a los hispanomexicanos Rojo 
y Palau resulta muy significativo.

La exposición Kaluz, con 167 
obras, aporta al tema y, curiosamente, 
invita a ir más allá de él: todos los ar-
tistas son representativos, con el ma-
yor orgullo, del exilio español, pero no 
solamente. Al salir del museo perdu-
ran en el recuerdo el dramatismo de la 
Guerra Civil y del “éxodo y el llanto”, 
así como una memoria de plenitudes, 
logros, trayectorias y vidas realizadas 
y reconocidas. Es un buen momen-
to, entonces, para situarlos también en 
otros contextos y horizontes curatoria-
les; reflexionar con ellos sobre el multi-
culturalismo actual, sobre el drama de 
las migraciones de las últimas décadas 
o los grandes desafíos que atañen a la 
producción propiamente plástica, co-
mo la revaloración contemporánea de 
la pintura, entre tantos otros asuntos. ~



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

8 3D I C I E M B R E  2 0 1 9

EMMANUEL NOYOLA (Ciudad de México, 1972) 
es editor y miembro a distancia de la redac-
ción de Letras Libres.

Mínima 
introducción 
al Palacio de 
Bellas Artes

DIARIO INFINITESIMAL

no es el Palacio de 
Bellas Artes visto 
de lejos, otro vis-
to de cerca; uno 
es el Palacio por 
dentro, otro por 
fuera. Por eso 
del Palacio de 
Bellas Artes, co-

mo se dijo del Taj Mahal, puede afir-
marse que nunca acabamos de verlo, 
es inagotable, porque siempre lo mi-
ramos desde algún lugar y perspectiva 
particular. Y el número de perspecti-
vas que nos ofrece cualquier objeto es 
infinito y, por tanto, no podemos ago-
tarlas, así que el Palacio no puede nun-
ca abarcarse, infinitos son sus aspectos.

Múltiples son también los signifi-
cados del Palacio. Situémoslo, hay gran 
variedad de palacios. ¿Todos han de 
ser de grandes dimensiones? Imagina 
un pequeño y minucioso palacio que 
pudiera posarse en la palma de la ma-
no. O más diminuto, si volara sus alas 
serían traslúcidas alas de mosca. Pero 
¿de qué material sería esta mínima 
construcción? Imagínalo de piedra ro-
ja, cristalina, brillante. Por esta vía lle-
gamos sin trabajo, creo, al rubí sangre 
de pichón y a otras piedras delirantes.

Ciertamente no es así, pequeñísi-
mo, el Palacio de Bellas Artes, sino vo-
luminoso, elefantino y blanco. Bueno, 
blanco precisamente no, sino de una 
refinada gama de tonos de gris claro. 
Solo gris austero podría cuadrarle al 
Palacio y no podríamos admitirlo pin-
tado de colores menos solemnes co-
mo el amarillo huevo, el mamey o el 
verde perico. “No el rojo elemental si-
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deben escribirse en cursiva ciertos vo-
cablos at all et in saecula saeculorum? Al 
hablar no podemos hacer nada sino 
pronunciarlos, cada quien a su mane-
ra; nuestra lengua es un músculo fuer-
te y versátil pero, que no quepa duda, 
no puede pronunciar nada en cursi-
va. La rae parece promover una suerte 
de descoyuntamiento entre la escri-
tura y el habla (dicho sea entre dien-
tes o susurrando, para que no se oiga).

Omite también la rae, al menos 
su ordenanza en comento, que las cur-
sivas cumplen una primera y señe-
ra función: además de emplearse para 
consignar títulos de obras, sirven pa-
ra recalcar, por hacer cualquier hinca-
pié que venga al caso, palabras, sintagmas 
o locuciones, sean extranjeros o pro-
pios de nuestra lengua, como cuan-
do hablamos de la expresión hacerse 
bolas o hacerse un lío, por ejemplo.

El ilustre académico Fernando 
Lázaro Carreter, en El dardo en la pa-
labra (Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 1998), su memorable recopila-
ción de artículos sobre el uso del idio-
ma, obra de consulta vitalicia, se mofa 
un poco de los modernos latinoparlantes 
y se muestra más o menos displicente 
ante algunos latinajos que emplea-
mos, muchos de los cuales, dictamina, 
no nos llegaron directo del latín siquie-
ra sino del inglés o a veces del francés, 
tan ávidos de latinismos “los bárba-
ros del Norte”, los llama, como noso-
tros “los hispanos”. Tomamos del inglés 
versus o vs., por ejemplo, en el senti-
do de ‘contra’, en lugar de en el sentido 
francés de vers, ‘hacia’ (en ningún ca-
so versus nos es indispensable pues te-
nemos contra y hacia); el híbrido estatus 
(¿por qué no estato o estatu?), que del 
inglés status “ha saltado a nuestro idio-
ma gentilmente ayudado por sus fans, 
los cuales, de paso, han apuñalado si-
tuación, posición, rango y categoría. Brava 
proeza”; lo mismo campus y, muy pro-
bablemente, alma mater, que el Oxford 
English dictionary registra por prime-
ra vez en inglés en 1398 (de su uso en 
español no hallé registro historiográfi-
co, aunque no busqué demasiado, pe-
ro ni el Diccionario de autoridades ni el 

Diccionario crítico etimológico castella-
no e hispánico de Corominas consig-
nan siquiera la expresión), añado, y 
que, recuerda don Fernando, dio ori-
gen a una desternillante alma pater 
(sic, en vez de un no menos conmove-
dor, por lo menos congruente, almo pa-
ter o –¿por qué no?– paterfamilias [de 
la locución latina pater familias], que 
el dle acoge junto y en redondillas).

El decreto de la rae no hace, pues, 
sino evidenciar cierta incoherencia ab 
aeterno. En el dle, disponible en inter-
net (consultado en octubre de 2019), es-
perpentos como adlátere, ex profeso (o 
exprofeso), per cápita (o percápita), in fra-
ganti (o infraganti), sic, etcétera, apare-
cen en redondas y con tilde en su caso, 
como si de las locu- 
ciones españolas más usuales se tratara  
pero, en su caos, per se (¿por qué no  
persé?), ad hoc (¿por qué no adhoc  
o adoc?), motu proprio, ad libitum (¿por 
qué no adlíbito?), modus vivendi (¿por qué 
no modo de vivir?), y muchas otras lo-
cuciones usadas en castellano desde 
hace decenios o siglos, se recogen aho-
ra en letra bastardilla, como si a nue-
vos “préstamos” se hubieran reducido 
de súbito por decreto. La frontera en-
tre los latinismos crudos y los cocidos 
es demasiado tenue y violenta; co-
mo todas las fronteras, por lo visto.

En fin, esa fue la “principal  
novedad” del significativo decreto,  
que se puede resumir o parafrasear más  
o menos así: Aunque hasta ayer se reco-
mendaba lo contrario, a partir de ahora 
debe, a toda costa, hacerse justo al revés. 
Aún no se sabe si solo trata de alcan-
zar su cola como un perrito juguetón 
ni hasta cuándo la rae seguirá hacien-
do de las suyas para lograr que nues-
tra lengua y escritura convivan –con 
o sin cursivas, con o sin comillas– tan 
campantes. Y si nuestra tan extraña-
da madre nos “prestó”, in articulo mortis 
o post mortem, eso no lo sé, estas ex-
presiones, ¿cuándo se las devolvere-
mos o pagaremos? Quisiera saber. ~
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reo que no pue-
do escribir de 
memoria más de 
cuatro nombres 
de “conquistado-
res” de América. 
Cortés, Pizarro 
y Beltrán de 
Guzmán.  

Y Jerónimo de Aguilar, el que fue 
esclavo de los mayas y luego se hi-
zo traductor. Esos son los que me sé. 
Probablemente pueda mencionar 
otros más, pero tendría primero que 
corroborarlos en Wikipedia (en reali-
dad sí tuve que buscar a Aguilar, quien 
no es estrictamente un conquistador). 
Sin duda es preocupante para quien 
quiere hacerse llamar historiado-
ra de América Latina, pero al menos 
creo que tengo otra parte de la histo-
ria de la Conquista mucho más clara.

CC
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Los conquistadores 
invisibles

HISTORIA

no los grises / hilaron tu destino deli-
cado”, dice Borges en alguna parte.

Los chinos hablan de un palacio 
mágico, el Ming T’ang o Mansión de 
la Luz que simboliza el universo y, si 
es construido, engendra poder sobre 
el mundo. Numerosos emperadores 
iniciaron la construcción del enorme 
edificio siguiendo las reglas expues-
tas en viejos y legendarios manus-
critos, pero fracasaron en su empeño 
y no engendraron ningún poder. 
Según se cuenta, no lo lograron por-
que el Ming T’ang, pese a lo que in-
dican los falsos manuscritos, no es 
más que una humilde choza con te-
cho de paja, pero eso sí, perfectamen-
te situada, según las reglas del arte 
chino de la orientación o feng shui.

Nuestro Palacio de Bellas Artes 
alberga algo mejor y más deleitoso 
que una entidad tan rara como  
el universo entero y eso es el con- 
junto de las más generosas y refina-
das posibilidades de invención hu-
mana cuando ella se da a ensoñar, 
me refiero, claro, a las Bellas Artes.

Pero empecemos por el principio. 
En el principio, como en el Génesis, 
fue creado Adán. Digo, Adán Boari, 
pues Adamo no es otra cosa que 
Adán en italiano, e italiana era la na-
cionalidad del famoso arquitecto traí-
do de Europa para erigir el Palacio.

Después, Bellas Artes fue una co-
sa inmaterial, es decir, una idea ape-
nas en la refinada mente de Boari.

Más tarde el Palacio fue ya  
algo material, pero plano, de so-
lo dos dimensiones, esto es, un 
dibujo, mejor dicho, muchos di-
bujos, bocetos, uno tras otro, afi-
nando la idea, precisándola.

Y por fin el 2 de noviembre de 
1904, siendo, claro, don Porfirio 
presidente de México, se inicia-
ron las excavaciones para cimen-
tar el edificio del entonces llamado 
Teatro Nacional, cuyo peso, di-
cen, equivale al de 15,540 elefan-
tes, ni más ni menos, es decir, unas 
ciento cincuenta manadas grandes.

Nadie se imaginaba ese 2 de no-
viembre que el Palacio iba a tardar 
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todavía treinta años en ser edifi-
cado. La dilación no obedeció a 
lentitud o a molicie, sino a que so-
brevinieron los tumultuosos años de 
la Revolución mexicana y entre tan-
ta alarma y balacera el proyecto fue 
interrumpido. Aunque no olvidado.

En 1930, ya apaciguado el país, 
se pensó en reiniciar los trabajos. 
Pero Boari había regresado a Europa 
en 1916, doce años después de ha-
ber empezado los trabajos de cons-
trucción y fastidiado de no poder 
continuarlos. Así que fue necesario 
recurrir a un nuevo arquitecto. Y se 
eligió esta vez a Federico Mariscal, 
mexicano. Como veremos este cam-
bio de mando fue afortunado.

Sucede que los trabajos no po-
dían continuarse así nada más, sin 
modificaciones: muchas cosas habían 
cambiado en tantos años transcurri-

dos, entre otras una muy importante 
en estos casos: el gusto estético. Y vi-
no a ocurrir entonces que el Palacio, 
como muchas personas, se hizo uno 
por fuera y otro diferente por den-
tro. Porque la decoración exterior, la 
debida a Boari, correspondiente so-
bre todo a artesanos italianos, fue 
en un estilo blando y melodramáti-
co, el llamado art nouveau, y la inte-
rior, dirigida por Mariscal, obra de 
artesanos franceses, fue en un esti-
lo entonces modernísimo, el severo 
y anguloso art déco. E inespera-
damente vino a resultar que uno 
de los aspectos más atractivos del 
Palacio es esa ocasional y armonio-
sa combinación de dos estilos. ~

Hace más de tres décadas, cuando 
empezó una reevaluación del impacto 
de las enfermedades del Viejo Mundo, 
hubo intensos debates sobre las cifras 
demográficas y la identificación retroac-
tiva de agentes patógenos y epidemias. 
A pesar de ciertas discordias y falta de 
consenso en los números de la pobla-
ción original del continente, emergió 
una narrativa que confirmaba el papel 
avasallante que tuvo la biota euroasiá-
tica en el tremendo colapso demográfi-
co y la transformación ambiental de los 
paisajes americanos. De acuerdo con 
autores como Jared Diamond  
y Alfred Crosby, los animales, plan- 
tas y agentes patógenos que componen 
dicha biota están íntimamente relacio-
nados entre ellos, ya que los procesos de 
domesticación y urbanización crearon 
ambientes ideales para la propagación 
de epidemias. Así pues, los patógenos, 
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do por la geografía y la ecología. Por 
ejemplo, ¿cómo podría caber la histo-
ria de Juan Garrido en este marco?

Garrido, nativo del oeste de África, 
fue enviado a Lisboa en los inicios del 
comercio trasatlántico de esclavos a fi-
nales del siglo xv. Posteriormente viajó 
a Sevilla y se involucró en diversas in-
cursiones al continente americano, co-
mo en Cuba, Puerto Rico, Florida y 
México.2 Después de participar en la 
Conquista de Tenochtitlán con Cortés  
y en expediciones mineras, se estableció 
en Coyoacán donde sembró trigo en su 
parcela. En su probanza de méritos, ase-
gura que él fue el primero en “hacer ex-
periencia” de esta proeza agrícola en las 
tierras de la Nueva España y que “expe-
rimentó todo a su costa”. Algunos estu-
diosos de la revolución científica dirán 
que esto no es evidencia de una cultu-
ra empírica, pero estoy segura de que 
décadas después estos experimentos 
agrícolas en tierras lejanas le causarían 
una mezcla de admiración y animo-
sidad al mismísimo Francis Bacon.

La historia de Garrido demuestra 
que la biota euroasiática no pertenece 
exclusivamente a ciertas sociedades, y 
que más bien tiene múltiples significa-
dos y consecuencias. El trigo se piensa 
como la base de la alimentación euro-
pea, pero para Garrido unas semillas 
de este pasto representaron una opor-
tunidad de movilidad social para obte-
ner beneficios de la Corona española.

De igual forma, los sobrevivientes 
de las poblaciones amerindias busca-
ron formas de lidiar con las enferme-
dades del Viejo Mundo. Sin duda, las 
diferentes tradiciones médicas del con-
tinente jugaron un papel importante en 
proveer cuidados paliativos pero usual-
mente se piensan como formas de co-
nocimiento ancestral e inmutable cuyo 
propósito principal es la sanación es-
piritual. Es importante considerar que 
estos sistemas médicos no solo sobre-

2   Garrido ha recibido más atención en la his-
toria anglófona por ser considerado el pri-
mer africano en haber llegado a lo que hoy 
es una parte de Estados Unidos, Florida. Él, 
junto con otros hombres africanos, han si-
do denominados Black Conquistadors.

del mundo natural. Peor aún si usan 
términos como “inmuno-naíf”, “epi-
demias de la tierra virgen” (virgin soil 
epidemics), exterminio de población y 
paisajes prístinos.1 Este vocabulario no 
contribuye a abrir nuevas posibilida-
des narrativas para los actores  
que ya conocemos (conquistadores  
y poblaciones indígenas) y menos pa-
ra hacerlos más complejos e intro-
ducir nuevos grupos o identidades.

El principal problema de recu-
rrir a este estilo de narrativas ambienta-
les no tiene que ver con la exactitud de 
las cifras de los muertos o con el diag-
nóstico de enfermedades –aunque es 
verdad que hacer ambas cosas supo-
ne algunas dificultades epistemológicas 
considerables–, sino con las pregun-
tas que pueden tener cabida dentro 
de un marco tan rígido determina-

1   En un estudio de 2002, Rodolfo Acuña Soto 
y un grupo de investigadores estadouniden-
ses argumentaron que una de las peores epi-
demias en el valle central de México (referida 
como cocoliztli en fuentes contemporáneas y ocu-
rrida entre 1545 y 1576) fue causada por un vi-
rus endémico transmitido por roedores. Estas 
epidemias coincidieron con una de las peo-
res sequías que experimentó la región, lo que 
aumentó aun más la tasa de mortalidad.

Pi
nt

ur
a:

  ©
 A

lb
um

 v
ia

 Z
U

M
A

 P
re

ss

plantas y animales se insertaron en la 
gran historia de la civilización: del cam-
po a las ciudades Estado, de las epide-
mias en centros urbanos a los brotes 
esporádicos y la inmunidad adquiri-
da, y de ahí a los viajes de exploración 
y la conquista de nuevos territorios.

Fueron entonces los virus, plantas, 
bacterias y animales los que hicieron 
el 95% del trabajo duro para subyu-
gar nuestro continente, mientras que 
el 5% del talento lo pusieron los hom-
bres del Viejo Mundo al conseguir tra-
ductoras. La caricaturización resalta una 
de las maniobras retóricas más impor-
tantes de esta narrativa: conferir agen-
cia a factores no humanos, como el virus 
de la viruela o los mosquitos, para dar-
le una lección de humildad a la huma-
nidad sobre su papel en la historia.

Habría que cuestionar qué parte de 
la humanidad necesita una lección de 
humildad y qué otra necesita verse más 
representada en la historia. Por bien in-
tencionados que sean los esfuerzos de 
estas historias ambientales, de nada sir-
ven si solo resaltan la inevitabilidad de 
procesos tan complejos como la coloni-
zación y perpetúan la ficción de la supe-
rioridad cultural de Occidente a través 
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arah Minter fue, 
sin duda, una 
de las más des-
tacadas pioneras 
del videoarte en 
México. Irrumpió 
en este campo 
con el impactan-
te y premiadí-

simo documental-ficción Nadie es 
inocente (1985-1987) grabado en forma-
to betacam. En este video sigue, a lo 
largo de casi una hora y prácticamen-
te cámara en mano, las andanzas coti-
dianas de los Mierdas Punk, un grupo 
de chavos banda satanizados por los 
medios de comunicación masiva y 
que vivía en Ciudad Nezahualcóyotl.

Lejos de un ojo que vigila y juz-
ga, Minter nos introdujo en la forma 
de vida y códigos culturales nihilis-
tas de estos jóvenes que eran los mar-
ginados entre los marginados, con un 
futuro incierto y poca esperanza de sa-
lir adelante. Dos décadas después, 
Minter buscó a los sobrevivientes de 
los Mierdas Punk y en Nadie es ino-
cente, 20 años después (2010) registró la 
trayectoria de vida de esos chavos ban-
da que, con el paso de los años, no  
solo sobrevivieron en medio del caos  
y la marginación, sino que se convir-
tieron en papás, activistas sociales, 
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artistas plásticos, escritores, trabajado-
res migrantes y desarrollaron un sin-
fín de actividades demostrando que 
sí pudieron forjarse un porvenir.

Además de desarrollar diversos 
proyectos de difusión y pedagógicos 
en torno al video, entre uno y otro do-
cumentales, Minter produjo una gran 
cantidad de materiales que dan testi-
monio de su tránsito hacia temas in- 
timistas, pero siempre con un dominio 
técnico que le permitió explorar has-
ta sus últimas consecuencias las posi-
bilidades expresivas del video. Dejó 
constancia, también, de una ideología 
anarquista que nunca abandonó y la lle-
vó a entrar en conflicto con institucio-
nes que, para ella, representaban el statu 
quo al que había que combatir y atacar.

Sin embargo, su prematura muer-
te –el 7 abril del 2016– no le impi-
dió ver reunida gran parte de su obra 
en la retrospectiva Sarah Minter. Ojo 
en rotación. Imágenes en movimien-
to 1981-2015 que, bajo la curaduría de 
Cecilia Delgado Masse y Sol Henaro, 
se exhibió con gran éxito en el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, 
un año antes de morir. Aunque Sarah 
Minter estaba convencida de que sal-
dría victoriosa de su lucha contra el 
cáncer de pulmón, un presentimien-
to la llevó a aceptar esa oportunidad 

DIANA HEREDIA-LÓPEZ estudió bióloga en la 
unam e historia de la ciencia en la Universidad 
de Texas en Austin.
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vivieron, sino que se transformaron 
y en algunos casos adquirieron un lu-
gar primordial en el sistema imperial.

Tal vez el mejor ejemplo sea la qui-
na (la corteza de la chinchona, un árbol 
andino); sus propiedades antifebriles 
para curar la malaria fueron identifica-
das y explotadas tanto por comunida-
des andinas como por los jesuitas y las 
autoridades reales. No es una coinci-
dencia que el comercio de la quina au-
mentara con el crecimiento del tráfico 
de esclavos y la propagación de plan-
taciones masivas de caña de azúcar en 
Brasil y el Caribe. La malaria es una 
enfermedad endémica del oeste de 
África que llegó a América desde el si-
glo xvi pero se volvió prevalente en 
el xvii debido a la transformación am-
biental de zonas costeras para el cultivo 
de caña. Fue en este contexto que es-
pecialistas médicos de los Andes iden-
tificaron, antes que nadie, un remedio 
para una enfermedad del Viejo Mundo.

Juan Garrido, la quina y la mala-
ria son solo algunos ejemplos para re-
pensar las narrativas ambientales de la 
Conquista. Definitivamente no soy la 
primera (ni la última, espero) en cri-
ticar explicaciones tan populares co-
mo las de Diamond y Crosby. Estas, 
considero, siguen siendo atractivas 
porque prometen una explicación ló-
gica basada en hechos indisputables. 
Yo, por mi parte, agregaría los agen-
tes invisibles –virus, plantas, bacterias 
y animales– a la lista de conquistado-
res que me sé de memoria, con una 
consideración: estos relatos, al igual 
que los de varios hombres del Viejo 
Mundo, solo parecen hablar de sus 
méritos o de la destrucción que cau-
saron. Sin embargo, es en los intersti-
cios de estas grandes narrativas donde 
se esconden las historias que entrela-
zan a los agentes invisibles y a los hu-
manos. No hay que perder de vista la 
agencia de los últimos, hayan sido eu-
ropeos, americanos o africanos, pues 
para ellos, esas divisiones continen-
tales no eran las más relevantes. ~

Sarah Minter:  
la utopía  
(en video)

ARTES VISUALES
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para reunir, ordenar, clasificar, dar 
continuidad y terminar distintos ma-
teriales que había dejado inconclu-
sos. Tuvo el privilegio de asegurar así 
la permanencia de su legado artístico.

A casi cuatro años de su muer-
te, sus colegas videoastas han iniciado 
gestiones para volver a exhibir un ci-
clo con la obra de Sarah Minter, como 
forma de conmemorar el aniversario 
luctuoso. En preparación, les compar-
to algunos fragmentos de la entrevista 
que sostuvimos el día de la inaugu-
ración de su retrospectiva en el muac 
y que habían permanecido inéditos. 
Justo la invención de un casco con di-
versas cámaras fue lo que dio pie al tí-
tulo de la muestra: Ojo en rotación.

–La inventiva empieza cuando tratas  
de usar un medio que todavía no es 
aceptado. En esa época todo era muy  
nuevo en el campo del video; sin em- 
bargo me lancé impulsada por un  
ánimo de libertad e independencia.  
Es esa necedad de que quieres hacer  
algo pero lo quieres hacer con libertad,  
y uno de los puntos importantes al  
buscar la total independencia fue com-
prarme mi propio equipo y hacer mis 
propias cosas, sin esa autocensura o  
dependencia que en un punto determi-
nado ya no te deja seguir avanzando.

Y Nadie es inocente me metió en un 
camino muy intuitivo por una cuestión 
de afinidad, de búsqueda de la liber-
tad, de coincidencia en una ideología 
más o menos anarquista, que es con la 
que yo comulgo. A partir de ahí, se fi-
jó mi interés sobre la ciudad, lo polí-
tico, lo marginal. Y la otra parte que 
vino después fue sobre la intimidad, 
que también considero como un ac-
to político: revisar cómo vivimos nues-
tros afectos y cómo vivimos el amor.

–Luego pasaste de lo social  
a lo íntimo, una travesía inversa.

–Exacto. Yo había estado traba-
jando con personajes fuera de mí, pe-
ro empecé a enfocarme en el tema de 
la intimidad, primero conmigo, por-
que dije: “bueno, yo soy la que está 
siempre detrás de la cámara”, y sen-

tí el compromiso de que yo también 
tenía que exponerme como les pi-
do a mis personajes que lo hagan.

Por eso en la videoinstalación 
Intervalos (2001-2004) nada más aparez-
co yo o lo que yo veo. Son tres proyec-
ciones en dieciséis pantallas que cubren 
un lapso de tres años, y que tienen que 
ver mucho con mi vida cotidiana.

A partir de ahí empecé a trabajar  
en Háblame de amor (2010), porque  
llegué a la conclusión de que la posi-
ción personal en torno a los afectos  
y las relaciones humanas, de cómo  
conformas tu pequeño grupo o fami-
lia y su transformación, es también un 
acto político sobre cómo vives la vida.

De hecho mi nuevo proyecto es so-
bre las nuevas familias. Es lo que si-
gue después de la expo y es lo que 
voy a empezar a trabajar. Yo vivo ca-
si en una comuna en mi casa, creo que 
esa es una forma de organizarse social-
mente, que va sustituyendo a la fami-
lia nuclear que era el centro de todo.

–¿Y tu relación con las institucio-
nes? Siempre te has confrontado con 
ellas a lo largo de toda tu vida. ¿Cómo 
vives tu retrospectiva en el muac?

–Parecería una contradicción, como 
el hecho de que también he obtenido 
y aceptado becas. Pero exhibir mi obra 
en el muac lo veo como un logro, no so-
lo para mí sino para un medio que, como 
el video, había sido totalmente negado.

Creo que también significa legiti-
mar el video dentro del mundo del ar-
te. En México se tienen muy pocos 
años de historiografiar el video. Pero 
lo importante es, me parece, que a pe-
sar de estar en el museo no pierda una 
el espíritu de seguir trabajando en la 
independencia y a contracorriente.

Es importante que todos estos mo-
vimientos, que se dieron de mane-
ra muy contestataria y radical, también 
queden en los archivos, en los catálo-
gos, porque existieron y tuvieron un 
impacto. De otra manera habría un va-
cío en la memoria. No hay que tener 
solo la historia del mainstream, sino la 
del arte que ha tenido otras búsquedas.

Te pongo un ejemplo de lo que he 
vivido durante los muchos años que 
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he estado enseñando video: no-se-
tiene-memoria-de-lo-que-se-ha-he-
cho. Entonces tú, como maestro, no 
tienes acceso a los materiales que se 
han producido aquí, aunque tu posi-
ción sea la de revisar tu propia histo-
ria y la historia de Latinoamérica, por 
mencionar lo que tenemos más cerca.

¿Y qué sucede? Que como en-
cuentras miles de publicaciones y tra-
bajos producidos en el primer mundo, 
al final acabas colonizando a los estu-
diantes con toda esa información por-
que es lo que se tiene a la mano.  
Y eso es justamente uno de los proble-
mas que nos hace ser tercermundistas: 
ese retraso en la reflexión y en la  
creación de una historiografía pro- 
pia, y como nos tenemos que mirar  
a partir de los documentos del otro,  
eso nos va alejando de nosotros mismos.

–¿Sigues considerán-
dote anarquista?

–Sí, para mí el anarquismo si-
gue siendo la única ideología que 
nos hace buscar y cuestionar los pen-
samientos hegemónicos. El anar-
quismo busca tolerancia, respeto, 
solidaridad, consenso y habla del 
bien común. Sin embargo es una 
palabra que aquí se aplica a cual-
quier cosa y que ha sido satanizada.

Posdata. Uno de los documenta- 
les más interesantes de Sarah Minter, 
fechado en 2012 y realizado en  
video digital, se titula Verano en 
Utopía. Es el resultado de las diver- 
sas estancias de Sarah en la Ciudad 
Libre de Christiania, Dinamarca,  
para conocer y convivir con los  
habitantes de esa comunidad anarquis-
ta fundada en 1971. Esta pro- 
ducción era parte del proyecto  
a largo plazo Multiverse sobre co-
munidades utópicas, apoyado por 
el Fonca, y que, desafortunada-
mente, quedó inconcluso. ~

*

*
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Nos hemos reunido para manifes-
tar nuestra solidaridad con el pueblo 
de Polonia, que hoy languidece bajo la 
brutal opresión de lo que no se puede 
más que llamar un régimen fascista. No 
es una posición difícil de adoptar. Sin 
embargo, es legítimo preguntarse cuál 
es el sentido de nuestra reunión, ¿sumar 
nuestra voz al coro de la indignación ge-
neral? A mi entender, quienes organi-
zaron la reunión de esta noche abrigan 
otro propósito: diferenciarnos de otros 
que alzan la voz en el coro de su virtuo-
sa indignación, definir un apoyo en fa-
vor de Polonia distinto del que ofrecen, 
por ejemplo, Reagan, Haig y Thatcher.

[...]
Tengo la impresión de que gran 

parte de lo dicho en materia de polí-
tica por parte de personajes de la lla-
mada izquierda democrática ha estado 
condicionado por el afán de no otor-
gar apoyo a las fuerzas “reaccionarias”. 
Esta idea ha causado que miembros de 

la izquierda digan, por voluntad pro-
pia o sin advertirlo, muchas mentiras. 
Nos resistíamos a declararnos antico-
munistas porque esa era la bandera de 
las derechas, la ideología de la Guerra 
Fría y, sobre todo, la justificación del 
apoyo brindado por Estados Unidos 
a las dictaduras fascistas de América 
Latina, y de su guerra en Vietnam. 
Pareciera que la posición anticomunis-
ta ya fue ocupada por aquellos, de nues-
tro país, a quienes nos oponemos.

Mi propósito es impugnar esta  
posición.

[...]
En los últimos años me he pregun-

tado cómo fue posible que yo abriga-
ra tantas sospechas acerca de lo que 
nos contaban Miłosz [en The capti-
ve mind, 1953] y otros exiliados de los 
países comunistas, así como aquellos 
a quienes en Occidente denominába-
mos “anticomunistas prematuros”. ¿Por 
qué no éramos receptivos a su verdad? 
Las respuestas son de sobra conocidas. 
Identificábamos al enemigo en el fas-
cismo. Escuchábamos el lenguaje de-
moniaco del fascismo. Creíamos en el 
lenguaje angelical del comunismo, o al 
menos le aplicábamos otra escala de va-
lores. Hoy nos comportamos distinto. 
Hoy esto nos parece fácil, pero hace va-
rias décadas, cuando sucedían horrores 
exactamente iguales –no, peores– que 
los de ahora en Polonia, no nos reunía-
mos para protestar y manifestar nuestra 
indignación. Tan ciertos estábamos de 
quiénes eran nuestros enemigos, tan se-
guros de quiénes eran los virtuosos  
y quiénes los malditos. Pero lo que sor-
prende es el hecho de que, no obstante 
la justeza de muchos de nuestros puntos 
de vista y aspiraciones, no respondía-
mos ante una gran verdad. Y estábamos  
fomentando una enorme mentira.

Esos emigrados de los países comu-
nistas, a quienes no escuchábamos, nos 
estaban diciendo la verdad. ¿Por qué no  
los oímos antes, si estaban diciéndo-
nos exactamente lo mismo que nos di-
cen ahora? Creíamos amar la justicia; 
muchos de nosotros la amábamos real-
mente. Pero no amábamos la verdad lo 
suficiente. Es decir, nuestras prioridades 

no eran las que debían ser. El resultado 
es que muchos, entre los cuales me in-
cluyo, no entendíamos la naturaleza de 
la tiranía comunista. Intentábamos di-
ferenciar entre comunistas, por ejem-
plo, tratando al “estalinismo” como 
una aberración mientras elogiábamos 
otros regímenes extraeuropeos cuyo ca-
rácter era esencialmente el mismo.

[...]
Yo sostengo que los recientes acon-

tecimientos en Polonia ilustran una ver-
dad que deberíamos haber entendido 
hace mucho tiempo, a saber: que el co-
munismo es fascismo... un fascismo que 
ha tenido éxito, si ustedes quieren. Lo 
que hasta ahora hemos llamado fascis-
mo es más bien una forma de tiranía  
a la que es posible derrocar. Repito: el 
fascismo (y un gobierno abiertamen-
te militar) no solo es el destino proba-
ble de todas las sociedades comunistas 
–sobre todo cuando sus pueblos sien-
ten el impulso de rebelarse–, sino que el 
comunismo es en sí una variante, la va-
riante que mejor éxito ha tenido, del fas-
cismo. Un fascismo con rostro humano.

Diría que este debe ser el pun-
to de partida de las lecciones que debe-
mos aprender de los acontecimientos 
en Polonia. Y en nuestros esfuerzos por 
criticar y reformar nuestras propias so-
ciedades, tenemos el deber de decir la 
verdad, sin plegarla para que sirva a los 
intereses que consideramos justos. Estas 
duras verdades significan, por nues-
tra parte, renunciar a muchas de las au-
tocomplacencias de la izquierda, poner 
en tela de juicio lo que por muchos años 
quisimos decir con palabras como “ra-
dical” o “progresista”. El estímulo pa-
ra repensar nuestra situación, y para 
abandonar una retórica vieja y corrupta, 
puede ser parte –y no la menor–  
de la deuda que tenemos con los  
heroicos polacos, y podría ser la  
mejor manera de expresar nuestra  
solidaridad con ellos. ~

SUSAN SONTAG (1933-2004) fue una de las 
intelectuales más destacadas de su tiempo. 
Escritora y filósofa, entre sus libros más 
destacados están Contra la interpretación 
(1966), Sobre la fotografía (1977) y el ensayo 
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A R C H I V O

Los siguientes son algunos fragmen-
tos del discurso que Susan Sontag pro-
nunció el 6 de febrero de 1982 en un acto 
de apoyo a Solidaridad en el Town Hall 
de Nueva York. Fue publicado por The 
Nation el 27 de febrero siguiente y Vuelta 
lo reprodujo en español en su número  
de septiembre. Con esta selección ini-
ciamos un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.  


