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Woody Allen
tras la tormenta

n veinteadero lla-
mado Gatsby
(Timothée
Chalamet) es-
td molesto por la
atencioén que su
novia Ashleigh
(Elle Fanning)
dedica a un di-
rector de cine. Un artista conflictivo
y “magnético” (mds bien, un narcisis-
ta), el cineasta Roland Pollard ha in-
vitado a Ashleigh a ser la primera en
ver su siguiente pelicula. Ella, halaga-
da, se olvida de los planes que habia
hecho con su novio. Pensaban recorrer
juntos sitios icénicos de Nueva York.
“No entiendo por qué a las mujeres les
atraen los hombres mayores”, dice pa-
ra si mismo Gatsby, “son decrépitos”.
El pablico de la sala en la que veo
A rainy day in New York rompe en ri-
sas al escuchar esto. Las palabras de
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Gatsby son graciosas en el contexto de
la trama —son el berrinche de un no-
vio celoso; alguien como Roland (Liev
Schreiber) esta lejos de verse “decré-
pito”—, pero toman un sabor amar-
go si se piensa que las escribié Woody
Allen. Después de todo, buena par-

te de su filmografia muestra a jéve-
nes atraidas por hombres mayores, ya
sea interpretados por el propio Allen
o por los actores que, una y otra vez,
han sido sus alter ego. Mas incémo-
do aun es que el didlogo hace eco de
la relacién entre el Allen real y su es-
posa Soon-Yi Previn, 35 afios menor
que €l e hija adoptiva de su expareja
Mia Farrow. No seria exagerado afir-
mar que esta relacién fue el princi-
pio del fin de la carrera del director.

Si bien Soon-Yi era mayor de edad
al inicio de su relacién con Allen y este
nunca representé para ella una figura
paterna, el romance comenz6 a escon-

didas de Farrow. Es facil entender por
qué esto enfurecié a la actriz. El te-
ma se complic6 cuando, en plena ba-
talla legal por la custodia de sus hijos,
Farrow acus6 al director de agredir
sexualmente a Dylan, hija adoptiva de
ambos. A rio revuelto, ganancia del
denunciante. La opinién ptblica ex-
tendi6 su apoyo a la actriz sin distin-
guir entre escenarios: la relacién entre
Allen y Yi (reprobable pero no un de-
lito) y un cargo por abuso sexual. Poco
importaron los resultados en favor de
Allen que presentaron los expertos en
abuso sexual del hospital Yale-New
Haveny, en dltima instancia, la deci-
si6én de las autoridades de no enjui-
ciar al director. Desde entonces y hasta
hoy, se da por hecho que es un agresor.
Este texto no busca hacer una de-
fensa de Allen. Tan delirante seria
apostar ciegamente por su inocencia
como creerle a pie juntillas a su expa-
reja. El recuento solo busca funda-
mentar la ironia mencionada arriba:
que la relacién de Allen con una mujer
ala que le dobla la edad —como es el
caso de Roland y Ashleigh— es la razén
indirecta de que A rainy day in New
York pudiera ser la dltima pelicula
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Fotograma: A rainy day in New York, de Woody Allen.



del director filmada en la ciudad
ala que él dio una identidad cinema-
togréfica. Segun se vea, el gag sobre
hombres decrépitos y mujeres jovenes
estd a medio camino entre el mea cul-
pa y la afrenta. Me inclino por lo se-
gundo. En todo caso, no es un gag
irrelevante ni ingenuo. Y es una de las
razones por las que seria miope co-
mentar la cinta sin hablar del camino
rocoso que ha recorrido su director.
Como ya se dijo, los protagonistas
de la cinta son Gatsby y Ashleigh,
estudiantes de una universidad liberal
al norte de Nueva York. Gatsby es hijo
de una familia adinerada pero desde-
fia las pretensiones de su circulo social.
Con su saco de tweed y nostalgia de
una época anterior a la de sus padres,
Gatsby es la antitesis de lo “juvenil”
(y el personaje afin a la sensibilidad
de Allen). Ashleigh es el arquetipo de
una chica preppy: de “buena familia”,
gusto conservador y cardcter impre-
sionable. Periodista en ciernes y ciné-
fila (aunque incluye a De Sica entre los
“clésicos americanos”), no puede creer
su suerte cuando el famoso Pollard le
concede una entrevista en un hotel de
Nueva York. Ya que ella proviene de

Tucson, su novio se ofrece a darle un
tour por la ciudad. La lluvia que los re-
cibe es literal y metaférica. Las gotas
de agua no son un problema; si aca-
so, embellecen atin mas a Nueva York.
Sin embargo, apenas llegan, el clima se
descompone al interior de su relacién.
Ashleigh se deja arrastrar por el
entusiasmo que le provocan los per-
sonajes del mundo del cine. Se siente
halagada por el flirteo del egocéntri-
co Roland Pollard y de plano pierde
la cabeza cuando conoce al prota-
gonista de su nueva pelicula. Se tra-
ta de Francisco Vega (Diego Luna),
un actor “latino” que enloquece a sus
fans y que no duda en aprovechar-
se de la visible fascinacién que tam-
bién ejerce en Ashleigh. La invita
a su camper, luego a cenar, luego a
una fiesta y luego a su departamen-
to. Achispada por el vino y mareada
por un poco de mota y sus nuevos ami-
gos famosos, Ashleigh toma decisiones
que la dejan, literalmente, en la calle.
Mientras Gatsby intenta, sin con-
seguirlo, reencontrarse con su novia,
conoce a dos mujeres que le ha-
ran reconsiderar su vida: Shannon
(Selena Gomez) —una mujer de mundo
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que antes, para Gatsby, no era mds que
la hermana menor de una ex—y una
prostituta cara que accede a acompa-
farlo a una cena en casa de sus padres
(haciéndose pasar por Ashleigh). A di-
ferencia de los invitados, la madre de
Gatsby (Cherry Jones) advierte de in-
mediato el embuste. Entiende que es
la forma en que Gatsby se rebela ante
su “buena cuna”, lo que la lleva a reve-
larle algo (que reservo para el especta-
dor) sobre su propio origen. Entre las
muchas implicaciones de la confesién
hay una especialmente filosa: hay pac-
tos entre mujeres y hombres que algu-
nos considerarian “deshonrosos” pero
que traen felicidad a ambos. También,
que una educacién Ivy League no es
garantia de buen juicio. Aunque apa-
rece solo unos minutos, el personaje de
Jones (no tanto el de Gomez) se erige
como la antitesis de la ingenua e impul-
siva Ashleigh. Por esta razén, se echa
de menos un mejor desarrollo tanto del
personaje como de la relacién conflicti-
va entre Gatsby y su madre. Es una tra-
ma que merecia un buen ntimero de
secuencias y Allen, en cambio, la plan-
tea y resuelve en una sola conversacion.
Habrd quien ponga como reparo
la repeticién de temas, personajes y ca-
racterizaciones allenianas (incluida la
mirada amorosa a Nueva York, esta vez
fotografiada en dorados y dmbares por
el legendario Vittorio Storaro). Ben
Croll, de la revista IndieWire, opina
que el hecho de que veinteafieros co-
mo Chalamet, Fanning y Gomez repli-
quen los tics verbales de Allen vuelven
a la pelicula “mediocre” y “desconec-
tada de la realidad” (aclarando antes
que su juicio no estd influido por fac-
tores externos). Su comentario a la cin-
ta es representativo de otros que, como
él, se dicen imparciales a la polémi-
ca de Allen. Pero la safia es excesiva.
Es cierto que la juventud de Gatsby da
pie a que sus manierismos sean mds ri-
diculos que encantadores, pero eso no
lo vuelve un personaje inverosimil.
(Piénsese en la subcultura bipster, po-
blada de almas viejas reencarnadas en
adolescentes.) Mds absurda es la suge-
rencia de que A rainy day in New York
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no se vincula con el mundo real. Es to-
do lo contrario. Los temas de la filmo-
grafia de Allen que se repiten en esta
pelicula son justo los que catapultaron
el movimiento #MeToo: los juegos de
seduccién o de poder dentro de la in-
dustria del cine, donde hombres fa-
mosos y admirados borran la frontera
entre lo laboral y lo intimo. Las esce-
nas entre Fanning y Schreiber y, luego,
entre Fanning y Luna tienen el tem-
poy tono de comedia propios del cine
de Allen y el publico responde a ellas
con espontaneidad. A la vez, son in-
cémodas. No es que Allen trate el te-
ma de una forma distinta sino que hay
una nueva conciencia de lo inapropia-
do de las interacciones entre donjuanes
y fans. Mucho antes de que el asun-

to ocupara paginas editoriales, Allen
lo habia satirizado una y otra vez.

A esto me referia con la pertinen-
cia de ver esta cinta bajo la luz de he-
chos recientes en la vida del director.
No de las especulaciones sobre su
inocencia o culpabilidad, sino de la
cancelacién por parte de Amazon de
un contrato que contemplaba la filma-
cién y distribucién de cuatro peliculas.
La compaiiia de streaming distribuy la
primera, Wonder wheel (2017), pero “en-
lat6” la segunda, A rainy day in New
York, en reaccién al estallido del movi-
miento #MeToo. Esto puede conmo-
ver a quien crea genuinamente que las
decisiones de empresas multimillo-
narias obedecen a convicciones mo-
rales. Sin embargo, como alega Allen,
Amazon estaba al tanto de las acusa-
ciones antes de firmar su contrato con él.
Nada cambi6 en el transcurso de un afo
que no fuera el miedo a ser echado
ala hoguera (i. e. a perder millones de
délares) por asociacién. (En marzo de
este afio, el director demandé a la em-
presa por 68 millones de délares. A me-
diados de noviembre, lo compensé
con esa cantidad y ya antes le habia de-
vuelto los derechos de distribucién.)

Con todo, cuesta creer que un mo-
vimiento que busca sanear las dindmi-
cas abusivas de Hollywood no observe
cémo Allen ha denunciado la asime-
tria de poder en el mundo del espec-

taculo. Md4s atn, el director ha tocado
temas que el movimiento no ha de-
nunciado con la dureza necesaria: la
carta blanca que se les da a las “estre-
llas” para romper cualquier regla y c6-
mo esto los vuelve dioses ante los ojos
de sus admiradores. En Celebrity, el
periodista de espectdculos interpre-
tado por Kenneth Branagh tira por

la borda su matrimonio y su carre-

ra como escritor cuando se rinde a
los caprichos de actores y actrices fa-
mosos. Es un predecesor masculi-

no del personaje de Ashleigh, ambos
victimas de la llamada fan culture.

Por altimo pero lo principal: la sa-
tira constante de Allen a los narcisistas
del medio no tendria validez si él mis-
mo, alguna vez, hubiera caido en falta.
No ocurrié. Por eso declaré que sim-
patizaba con el movimiento pero que
le irritaba que lo compararan con, por
ejemplo, Harvey Weinstein. A lo largo
de cincuenta afos de trabajar con cien-
tos de actrices —dijo—, ninguna de ellas
sugiri6 algan tipo de avance indecente.
Tampoco los cientos de mujeres que
empled detrds de cdmaras y a quienes,
agreg6, siempre les pagé un sueldo
equivalente al de los hombres. “Yo de-
beria ser el poster boy del movimiento
#MeToo”, rematé. La frase escandalizé
avarios y Amazon luego dirfa que fue
la gota que derramé el vaso. Solo hay
que considerar que, hasta hoy, no
hay una sola actriz 0 mujer contratada
por ¢l que haya salido a acusarlo de un
delito sexual o de discriminacién labo-
ral. Mientras esto no ocurra, se sostiene
como verdad que Allen es de los pocos
hombres que no abusaron de su inves-
tidura en Hollywood. Esto es un hecho
verificable; la agresién a Dylan no lo
es. Resulta irénico que quienes luchan
porque la igualdad de género sea la
norma en la industria hayan sido quie-
nes sepultaron su carrera. También es
un punto ciego brutal del #MeToo. —
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Artistas
del exilio
espanol
en México

partir de los
anos cuaren-
ta del siglo pa-
sado, varias han
sido las exposi-
ciones dedicadas
al arte del exilio
espafiol en nues-
tro pais. Desde
las organizadas en el naciente Ateneo
Espariol de México, que involucraban
la seleccién de obra y la pluma dilecta
de Arturo Souto Alabarce, hasta una
muy reciente en el Museo Casa del
Risco, curada por Ester Echeverria,
puede afirmarse que la constante ha
sido la calidad y la suma de aporta-
ciones. La muestra del Museo Kaluz,
titulada 8o afios. Artistas del exilio es-
pariol en México, no es la excepcion;
de hecho, debe contarse entre las mds
interesantes e innovadoras. Su guion
curatorial, autorfa de Ery Cdmara,
Francisco Berzunza y Alan Rojas
Orzechowski, aborda el tema desde
una perspectiva compleja, que supera
los enfoques maniqueos y reductivos
que privaron en la memoria institu-
cional del arte, obligada a elegir
y descartar entre los exponentes del
realismo local y los espafioles que pro-
cedian de diferentes fraguas artisticas.
En el primer nicleo, “La expe-
riencia como fuente”, las obras de
Rodriguez Luna, Bartoli, Moreno
Capdevila, Lizdrraga, Bardasano,
Climent, Kati y José Horna,
Ferndndez Balbuena, Arteta y Errasti,
y Aredn encarnan la derrota en las
dramdticas, a veces dantescas, esce-
nas del éxodo y de los campos de
concentracién franceses. El futu-

A
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Fotografia: Cortesia del Museo Kaluz
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DEL EXILIO ESPANOL
EN MEXICO podra
visitarse en el Museo Kaluz
hasta el 8 de diciembre,
enviando antes un correo

a info@museokaluz.org.

ro inmediato también aparece esbo-
zado a través del contraste que ofrece
un dlbum de acuarelas dedicado por
Arteta y Errasti al heroico diplomé-
tico mexicano Luis I. Rodriguez y la
Espana franquista, interpretada por
Bardasano, que se aprecia l6brega en
su victoria y presa del fanatismo oscu-
rantista. Fue un acierto incorporar en
este ndcleo un anacronismo positivo
como la recreacién pictérica de Javier
Aredn —nieto de refugiados— del te-
mible campo de concentracién si-
tuado en la localidad francesa de Le
Barcarés. Este trabajo tiene el méri-
to de recordar un capitulo abomina-
ble que ha sido borrado de la memoria
colectiva en dicho lugar, y de conti-
nuar asi con la misién documental de
buena parte de la obra que se exhibe.
El segundo nicleo, “El oficio de
pintor”, comprende desde la produc-

ci6n anterior a la guerra y el exilio has-
ta la obra gréfica y las ilustraciones
realizadas en México. Buenos testimo-
nios de lo primero son el emblem4-
tico retrato de Antonio Machado, pin-
tado por Cristébal Ruiz en 1926,
y el de Rosita en Valencia, de Manuela
Ballester, de 1935. El conjunto tam-
bién pasa por el registro y la nostalgia
de la patria perdida, el abordaje pos-
terior de temas mexicanos —tanto del
paisaje como de los tipos humanos—
y la sociedad en el exilio, significada
por una retratistica de primer orden.
De entre los pintores considerados en
este ntcleo, Fernandez Balbuena es
de los mejor representados con va-
rias pinturas que muestran su ma-
nejo de una paleta muy amplia y de
una figuracioén limitrofe con la abs-
traccién, que contrasta con el acade-
micismo descriptivo de sus retratos.
Ademds, es de destacarse la pro-
duccién referida al contexto de nues-
tro pais, ya que por lo comun se ha
mencionado solo en relacién a la plas-
tica del exilio que sintonizé en lo te-
mético y lo estilistico con el realismo
mexicano, a la manera de Renau y
Moreno Capdevila. En este apartado,

varios de los artistas plasman paisajes
que responden a sus visiones perso-
nales del arte, no necesariamente vin-
culadas con la linea que Siqueiros les
trazé en su manifiesto, No bay mds ru-
ta que la nuestra. Los paisajes mexi-
canos a la Souto, Bardasano, Gascén,
Ferndndez Balbuena demuestran
que el proceso de arraigo fue mu-
cho més alld de la simplificacién con
la que se acostumbraba entenderlo.

Algo similar se podria decir del
disefio y la ilustracién, con estilos
variopintos y contenidos tanto ideo-
l6gicos como publicitarios, de la ini-
ciativa privada y del Estado. Sobresale
la grafica de Renau, quien se distin-
guié por dotar al género del cartelismo
de una jerarquia de primera impor-
tancia en México y allende nuestras
fronteras. Mencién aparte mere-
ce un video, producido en Alemania
Oriental, donde figura ¢, de frente
y en segundo plano, detrds de un pi-
zarrén transparente que utiliza para
ilustrar sus comentarios sobre la huel-
ga de mineros en Asturias de 1962.
Una verdadera joya documental.

El tercer nucleo, dedicado a “Los
artistas y las vanguardias”, expone las
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tendencias que recibieron las mayores
aportaciones de la pldstica del exilio es-
pariol. No es necesario repetir nombres,
basta con mencionar a Remedios
Varoy a José Garcia Narezo, entre

los surrealistas. Garcia Narezo

derivé de una herencia claramente
europea a un realismo critico,
emparentado con Rivera y Chdvez
Morado, de asombrosos resultados.

En la abstraccién, ademds de los
ya mencionados, aparecen Lucinda
Urrusti, Antonio Peyri, Vicente Rojo y
Marta Palau, cuya obra acredita la con-
tinuidad de esta tendencia, de las mas
importantes en el panorama mexica-
no, desde mediados del siglo xx. La
heterogeneidad creativa y el virtuo-
sismo técnico de varios artistas del
exilio fue un referente claro para al-
gunos artistas destacados de la llama-
da generacién de Ruptura, algunos de
los cuales pasaron por el estudio de
Arturo Souto, por ejemplo. Por ello,
incluir a los hispanomexicanos Rojo
y Palau resulta muy significativo.

La exposicién Kaluz, con 167
obras, aporta al tema y, curiosamente,
invita a ir mds alld de ¢él: todos los ar-
tistas son representativos, con el ma-
yor orgullo, del exilio esparfiol, pero no
solamente. Al salir del museo perdu-
ran en el recuerdo el dramatismo de la
Guerra Civil y del “éxodo y el llanto”,
asi como una memoria de plenitudes,
logros, trayectorias y vidas realizadas
y reconocidas. Es un buen momen-
to, entonces, para situarlos también en
otros contextos y horizontes curatoria-
les; reflexionar con ellos sobre el multi-
culturalismo actual, sobre el drama de
las migraciones de las altimas décadas
o los grandes desafios que ataien a la
produccién propiamente pldstica, co-
mo la revaloracién contemporanea de
la pintura, entre tantos otros asuntos. —

LUIS RIUS CASO es curador, profesor, historia-
dor y critico de arte. Fue director del Centro
Nacional de Investigacion, Documentacion e
Informacion de Artes Plasticas, donde con-
tinua como investigador. Entre 2013y 2018
fue director del Museo Mural Diego Riveray
de la Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo.
Su primera novela, El espia de Franco, fue
publicado este afio por Alfaguara.

La RAE: limpia, decreta
y da esplendor

Los extranjeris-
mos y latinismos
crudos (no adap-
tados) deben
escribirse en cur-
siva”, decre-
t6 hace poco la
Real Academia
Espariola (RAE)
en torno a la vigésima tercera edicién
(2014) del Diccionario de la lengua espa-
fiola (antes conocido como DRAE, ahora
llamado DLE), contraviniendo asf una
tendencia que ella misma propugna-
ba en versiones anteriores de la obra.
“En la nueva ortografia se da
cuenta de las normas que deben se-
guirse cuando se emplean en textos
esparioles palabras o expresiones per-
tenecientes a otras lenguas, siendo
la principal novedad en este sentido
la equiparacién en el tratamiento or-
tografico de todos los préstamos [...],
con independencia de que procedan
de lenguas vivas extranjeras (extranje-
rismos) o se trate de voces o expresio-
nes latinas (latinismos)”, reza el edicto,
que no justifica en absoluto el por-
qué de tal rigor. (Hay revistas y pe-
riédicos en internet y hasta impresos
que ya no usan para nada las cursi-
vas, a veces se inclinan en su lugar por
las negritas o por nada; se puede pres-
cindir de las cursivas sin perder lec-
tores, créanme, lo importante no es
la decoracién del discurso escrito si-
no su contenido y cémo se leeria ante
un pablico todo oidos o cémo atra-
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pa a un lector el relato, el discurso mis-
mo, las imdgenes que provoca en su
mente, etcétera, nadie se detiene mu-
cho a contemplar lo que es la cursiva.)
Pero la RAE afiadi6, como riéndose
de si misma: “Aunque hasta ahora se
recomendaba escribirlas en redonda
y con las tildes resultantes de aplicar-
les las reglas de acentuacién del espa-
fiol, deben escribirse, de acuerdo con
su cardcter de expresiones fordneas, en
cursiva (o [en su defecto] entre comi-
llas [¢qué?, nomds con esto se va to-
do al traste]) y sin acentos graficos, ya
que estos no existen en la escritura la-
tina.” ¢Y qué? Los acentos graficos no
existian en la escritura latina —y no ol-
videmos que el latin es, quod valde do-
lendum, una lengua muerta—, pero
existen ya en la nuestra, que supuesta-
mente es una de las hijas legitimas aun
vivas del difunto o la difunta (ni siquie-
ra recordamos con certeza su género),
dpero por qué tendrfamos que some-
ter la ortografia de la escritura espafio-
la a las costumbres gréficas o higiénicas
de sus padres, la lengua latina y la grie-
ga, o de escrituras con menos alcurnia?
No hubo ni habra mayor explica-
cién, la academia no aludié siquiera
en su proclama a un hecho capital:
que en el habla no existe esa cosa que
llama la cursiva. De acuerdo, la RAE
habla de la escritura, pero épor qué
nuestra escritura debe ceftirse a pau-
tas gréficas rigidisimas cuando nues-
tra habla es mds libre que una arana
tejiendo su red? ¢Por qué, para qué,
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deben escribirse en cursiva ciertos vo-
cablos at all et in saecula saeculorum? Al
hablar no podemos hacer nada sino
pronunciarlos, cada quien a su mane-
ra; nuestra lengua es un masculo fuer-
te y versitil pero, que no quepa duda,
no puede pronunciar nada en cursi-
va. La RAE parece promover una suerte
de descoyuntamiento entre la escri-
tura y el habla (dicho sea entre dien-
tes o susurrando, para que no se oiga).
Omite también la RAE, al menos
su ordenanza en comento, que las cur-
sivas cumplen una primera y sefie-
ra funcién: ademds de emplearse para
consignar titulos de obras, sirven pa-
ra recalcar, por hacer cualquier binca-
pié que venga al caso, palabras, sintagmas
o locuciones, sean extranjeros o pro-
pios de nuestra lengua, como cuan-
do hablamos de la expresién bacerse
bolas o bacerse un lio, por ejemplo.
Elilustre académico Fernando
Lazaro Carreter, en El dardo en la pa-
labra (Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 1998), su memorable recopila-
cién de articulos sobre el uso del idio-
ma, obra de consulta vitalicia, se mofa
un poco de los modernos latinoparlantes
y se muestra mds o menos displicente
ante algunos latinajos que emplea-
mos, muchos de los cuales, dictamina,
no nos llegaron directo del latin siquie-
ra sino del inglés o a veces del francés,
tan dvidos de latinismos “los barba-
ros del Norte”, los llama, como noso-
tros “los hispanos”. Tomamos del inglés
versus o vs., por ejemplo, en el senti-
do de ‘contra’, en lugar de en el sentido
francés de vers, ‘hacia’ (en ningtin ca-
so versus nos es indispensable pues te-
nemos contra y bacia); el hibrido estatus
(¢por qué no estato o estatu?), que del
inglés status “ha saltado a nuestro idio-
ma gentilmente ayudado por sus fans,
los cuales, de paso, han apunalado si-
tuacién, posicion, rango 'y categoria. Brava
proeza”; lo mismo campus y, muy pro-
bablemente, alma mater, que el Oxford
English dictionary registra por prime-
ra vez en inglés en 1398 (de su uso en
espafiol no hallé registro historiografi-
co, aunque no busqué demasiado, pe-
ro ni el Diccionario de autoridades ni el

Diccionario critico etimolégico castella-
no e bispdnico de Corominas consig-
nan siquiera la expresién), anado, y
que, recuerda don Fernando, dio ori-
gen a una desternillante alma pater

(sic, en vez de un no menos conmove-
dor, por lo menos congruente, almo pa-
ter o —épor qué no?— paterfamilias [de
la locucién latina pater familias], que

el DLE acoge junto y en redondillas).

El decreto de la RAE no hace, pues,
sino evidenciar cierta incoherencia ab
aeterno. En el DLE, disponible en inter-
net (consultado en octubre de 2019), es-
perpentos como adldtere, ex profeso (o
exprofeso), per cdpita (o percdpita), in fra-
ganti (o infraganti), sic, etcétera, apare-
cen en redondas y con tilde en su caso,
como si de las locu-
ciones espafiolas mds usuales se tratara
pero, en su caos, per se ({por qué no
persé?), ad boc (¢ por qué no adhoc
o adoc?), motu proprio, ad libitum (¢ por
qué no adlibito?), modus vivendi (¢ por qué
no modo de vivir?), y muchas otras lo-
cuciones usadas en castellano desde
hace decenios o siglos, se recogen aho-
ra en letra bastardilla, como si a nue-
vos “préstamos” se hubieran reducido
de subito por decreto. La frontera en-
tre los latinismos crudos y los cocidos
es demasiado tenue y violenta; co-
mo todas las fronteras, por lo visto.

En fin, esa fue la “principal
novedad” del significativo decreto,
que se puede resumir o parafrasear mds
o menos asi: Aunque basta ayer se reco-
mendaba lo contrario, a partir de abora
debe, a toda costa, bacerse justo al revés.
Atin no se sabe si solo trata de alcan-
zar su cola como un perrito juguetén
ni hasta cudndo la RAE seguird hacien-
do de las suyas para lograr que nues-
tra lengua y escritura convivan —con
o sin cursivas, con o sin comillas— tan
campantes. Y si nuestra tan extrafia-
da madre nos “prest6”, in articulo mortis
o post mortem, eso no lo sé, estas ex-
presiones, dcudndo se las devolvere-
mos o pagaremos? Quisiera saber. —

EMMANUEL NOYOLA (Ciudad de México, 1972)
es editor y miembro a distancia de la redac-
cion de Letras Libres.

Minima
introduccion
al Palacio de
Bellas Artes

no es el Palacio de
Bellas Artes visto
de lejos, otro vis-
to de cerca; uno
es el Palacio por
dentro, otro por
fuera. Por eso
del Palacio de
Bellas Artes, co-
mo se dijo del Taj Mahal, puede afir-
marse que nunca acabamos de verlo,
es inagotable, porque siempre lo mi-
ramos desde algun lugar y perspectiva
particular. Y el nimero de perspecti-
vas que nos ofrece cualquier objeto es
infinito y, por tanto, no podemos ago-
tarlas, asi que el Palacio no puede nun-
ca abarcarse, infinitos son sus aspectos.
Muiltiples son también los signifi-
cados del Palacio. Situémoslo, hay gran
variedad de palacios. { Todos han de
ser de grandes dimensiones? Imagina
un pequeno y minucioso palacio que
pudiera posarse en la palma de la ma-
no. O mds diminuto, si volara sus alas
serfan traslucidas alas de mosca. Pero
¢de qué material seria esta minima
construccién? Imaginalo de piedra ro-
ja, cristalina, brillante. Por esta via lle-
gamos sin trabajo, creo, al rubi sangre
de pichén y a otras piedras delirantes.
Ciertamente no es asi, pequenisi-
mo, el Palacio de Bellas Artes, sino vo-
luminoso, elefantino y blanco. Bueno,
blanco precisamente no, sino de una
refinada gama de tonos de gris claro.
Solo gris austero podria cuadrarle al
Palacio y no podriamos admitirlo pin-
tado de colores menos solemnes co-
mo el amarillo huevo, el mamey o el
verde perico. “No el rojo elemental si-

U
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no los grises / hilaron tu destino deli-
cado”, dice Borges en alguna parte.

Los chinos hablan de un palacio
mégico, el Ming T’ang o Mansi6n de
la Luz que simboliza el universo y, si
es construido, engendra poder sobre
el mundo. Numerosos emperadores
iniciaron la construccién del enorme
edificio siguiendo las reglas expues-
tas en viejos y legendarios manus-
critos, pero fracasaron en su empefo
y no engendraron ningtin poder.
Segiin se cuenta, no lo lograron por-
que el Ming T’ang, pese a lo que in-
dican los falsos manuscritos, no es
mds que una humilde choza con te-
cho de paja, pero eso si, perfectamen-
te situada, segan las reglas del arte
chino de la orientaci6n o feng shui.

Nuestro Palacio de Bellas Artes
alberga algo mejor y més deleitoso
que una entidad tan rara como
el universo entero y eso es el con-
junto de las mas generosas y refina-
das posibilidades de invencién hu-
mana cuando ella se da a ensofiar,
me refiero, claro, a las Bellas Artes.

Pero empecemos por el principio.
En el principio, como en el Génesis,
fue creado Adan. Digo, Addn Boari,
pues Adamo no es otra cosa que
Ad4n en italiano, e italiana era la na-
cionalidad del famoso arquitecto trai-
do de Europa para erigir el Palacio.

Después, Bellas Artes fue una co-
sa inmaterial, es decir, una idea ape-
nas en la refinada mente de Boari.

Mis tarde el Palacio fue ya
algo material, pero plano, de so-
lo dos dimensiones, esto es, un
dibujo, mejor dicho, muchos di-
bujos, bocetos, uno tras otro, afi-
nando la idea, precisindola.

Y por fin el 2 de noviembre de
1904, siendo, claro, don Porfirio
presidente de México, se inicia-
ron las excavaciones para cimen-
tar el edificio del entonces llamado
Teatro Nacional, cuyo peso, di-
cen, equivale al de 15,540 elefan-
tes, ni mas ni menos, es decir, unas
ciento cincuenta manadas grandes.

Nadie se imaginaba ese 2 de no-
viembre que el Palacio iba a tardar

todavia treinta afos en ser edifi-
cado. La dilacién no obedecié a
lentitud o a molicie, sino a que so-
brevinieron los tumultuosos afos de
la Revolucién mexicana y entre tan-
ta alarma y balacera el proyecto fue
interrumpido. Aunque no olvidado.
En 1930, ya apaciguado el pais,
se pensé en reiniciar los trabajos.
Pero Boari habia regresado a Europa
en 1916, doce afos después de ha-
ber empezado los trabajos de cons-
truccién y fastidiado de no poder
continuarlos. Asi que fue necesario
recurrir a un nuevo arquitecto. Y se
eligi6 esta vez a Federico Mariscal,
mexicano. Como veremos este cam-
bio de mando fue afortunado.
Sucede que los trabajos no po-
dian continuarse asf nada més, sin
modificaciones: muchas cosas habian
cambiado en tantos afios transcurri-

dos, entre otras una muy importante
en estos casos: el gusto estético. Y vi-
no a ocurrir entonces que el Palacio,
como muchas personas, se hizo uno
por fuera y otro diferente por den-
tro. Porque la decoracién exterior, la
debida a Boari, correspondiente so-
bre todo a artesanos italianos, fue

en un estilo blando y melodramati-
co, el llamado art nouveau, y la inte-
rior, dirigida por Mariscal, obra de
artesanos franceses, fue en un esti-
lo entonces modernisimo, el severo
y anguloso art déco. E inespera-
damente vino a resultar que uno

de los aspectos mds atractivos del
Palacio es esa ocasional y armonio-
sa combinacién de dos estilos. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
filésofo, narrador, dramaturgo y miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017
recibié la Medalla Bellas Artes.

Los conquistadores

INvisibles

reo que no pue-
do escribir de
memoria mds de
cuatro nombres
de “conquistado-
res” de América.
Cortés, Pizarro

y Beltrédn de
Guzmdn.

Y Jerénimo de Aguilar, el que fue
esclavo de los mayas y luego se hi-

zo traductor. Esos son los que me sé.
Probablemente pueda mencionar
otros mds, pero tendria primero que
corroborarlos en Wikipedia (en reali-
dad si tuve que buscar a Aguilar, quien
no es estrictamente un conquistador).
Sin duda es preocupante para quien
quiere hacerse llamar historiado-

ra de América Latina, pero al menos
creo que tengo otra parte de la histo-
ria de la Conquista mucho mds clara.

C

DIANA )
HEREDIA-LOPEZ

Hace mas de tres décadas, cuando
empez6 una reevaluacién del impacto
de las enfermedades del Viejo Mundo,
hubo intensos debates sobre las cifras
demogrificas y la identificacién retroac-
tiva de agentes patégenos y epidemias.
A pesar de ciertas discordias y falta de
consenso en los nimeros de la pobla-
ci6én original del continente, emergi6
una narrativa que confirmaba el papel
avasallante que tuvo la biota euroasid-
tica en el tremendo colapso demogrifi-
coy la transformacién ambiental de los
paisajes americanos. De acuerdo con
autores como Jared Diamond
y Alfred Crosby, los animales, plan-
tas y agentes patégenos que componen
dicha biota estdn intimamente relacio-
nados entre ellos, ya que los procesos de
domesticacién y urbanizacién crearon
ambientes ideales para la propagacién
de epidemias. Asi pues, los patégenos,
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plantas y animales se insertaron en la
gran historia de la civilizacién: del cam-
po a las ciudades Estado, de las epide-
mias en centros urbanos a los brotes
esporddicos y la inmunidad adquiri-
da, y de ahi a los viajes de exploracién
y la conquista de nuevos territorios.
Fueron entonces los virus, plantas,
bacterias y animales los que hicieron
el 959 del trabajo duro para subyu-
gar nuestro continente, mientras que
el 59 del talento lo pusieron los hom-
bres del Viejo Mundo al conseguir tra-
ductoras. La caricaturizacién resalta una
de las maniobras retéricas mds impor-
tantes de esta narrativa: conferir agen-
cia a factores no humanos, como el virus
de la viruela o los mosquitos, para dar-
le una leccién de humildad a la huma-
nidad sobre su papel en la historia.
Habria que cuestionar qué parte de
la humanidad necesita una leccién de
humildad y qué otra necesita verse mas
representada en la historia. Por bien in-
tencionados que sean los esfuerzos de
estas historias ambientales, de nada sir-
ven si solo resaltan la inevitabilidad de
procesos tan complejos como la coloni-
zacién y perpetian la ficcién de la supe-
rioridad cultural de Occidente a través

LETRILLAS

del mundo natural. Peor atn si usan
términos como “inmuno-naif”, “epi-
demias de la tierra virgen” (virgin soil
epidemics), exterminio de poblacién y
paisajes pristinos.' Este vocabulario no
contribuye a abrir nuevas posibilida-
des narrativas para los actores
que ya conocemos (conquistadores
y poblaciones indigenas) y menos pa-
ra hacerlos mds complejos e intro-
ducir nuevos grupos o identidades.
El principal problema de recu-
rrir a este estilo de narrativas ambienta-
les no tiene que ver con la exactitud de
las cifras de los muertos o con el diag-
néstico de enfermedades —aunque es
verdad que hacer ambas cosas supo-
ne algunas dificultades epistemoldgicas
considerables—, sino con las pregun-
tas que pueden tener cabida dentro
de un marco tan rigido determina-

1 En un estudio de 2002, Rodolfo Acuiia Soto

y un grupo de investigadores estadouniden-

ses argumentaron que una de las peores epi-
demias en el valle central de México (referida
como cocoliztli en fuentes contempordneas y ocu-
rrida entre 1545 y 1576) fue causada por un vi-

rus endémico transmitido por roedores. Estas
epidemias coincidieron con una de las peo-

res sequfas que experimentd la region, lo que
aument6 aun mds la tasa de mortalidad.

do por la geografia y la ecologfa. Por
ejemplo, dc6mo podria caber la histo-
ria de Juan Garrido en este marco?

Garrido, nativo del oeste de Africa,
fue enviado a Lisboa en los inicios del
comercio trasatlintico de esclavos a fi-
nales del siglo xv. Posteriormente viajé
a Sevilla y se involucré en diversas in-
cursiones al continente americano, co-
mo en Cuba, Puerto Rico, Florida y
Meéxico.? Después de participar en la
Conquista de Tenochtitlin con Cortés
y en expediciones mineras, se establecié
en Coyoacédn donde sembré trigo en su
parcela. En su probanza de méritos, ase-
gura que ¢l fue el primero en “hacer ex-
periencia” de esta proeza agricola en las
tierras de la Nueva Espafia y que “expe-
riment6 todo a su costa”. Algunos estu-
diosos de la revolucién cientifica dirdn
que esto no es evidencia de una cultu-
ra empirica, pero estoy segura de que
décadas después estos experimentos
agricolas en tierras lejanas le causarian
una mezcla de admiracién y animo-
sidad al mismisimo Francis Bacon.

La historia de Garrido demuestra
que la biota euroasidtica no pertenece
exclusivamente a ciertas sociedades, y
que mds bien tiene multiples significa-
dos y consecuencias. El trigo se piensa
como la base de la alimentacién euro-
pea, pero para Garrido unas semillas
de este pasto representaron una opor-
tunidad de movilidad social para obte-
ner beneficios de la Corona espariola.

De igual forma, los sobrevivientes
de las poblaciones amerindias busca-
ron formas de lidiar con las enferme-
dades del Viejo Mundo. Sin duda, las
diferentes tradiciones médicas del con-
tinente jugaron un papel importante en
proveer cuidados paliativos pero usual-
mente se piensan como formas de co-
nocimiento ancestral e inmutable cuyo
propésito principal es la sanacién es-
piritual. Es importante considerar que
estos sistemas médicos no solo sobre-

2 Garrido ha recibido mas atencién en la his-
toria angl6fona por ser considerado el pri-
mer africano en haber llegado a lo que ho

es una parte de Estados Unidos, Florida. El,
junto con otros hombres africanos, han si-

do denominados Black Conquistadors.
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vivieron, sino que se transformaron
y en algunos casos adquirieron un lu-
gar primordial en el sistema imperial.
Tal vez el mejor ejemplo sea la qui-
na (la corteza de la chinchona, un arbol
andino); sus propiedades antifebriles
para curar la malaria fueron identifica-
das y explotadas tanto por comunida-
des andinas como por los jesuitas y las
autoridades reales. No es una coinci-
dencia que el comercio de la quina au-
mentara con el crecimiento del trafico
de esclavos y la propagacién de plan-
taciones masivas de cafia de aztcar en
Brasil y el Caribe. La malaria es una
enfermedad endémica del oeste de
Africa que Ilegé a América desde el si-
glo xv1 pero se volvi6 prevalente en
el xvi debido a la transformacién am-
biental de zonas costeras para el cultivo
de caria. Fue en este contexto que es-
pecialistas médicos de los Andes iden-
tificaron, antes que nadie, un remedio
para una enfermedad del Viejo Mundo.
Juan Garrido, la quina y la mala-
ria son solo algunos ejemplos para re-
pensar las narrativas ambientales de la
Conquista. Definitivamente no soy la
primera (ni la dltima, espero) en cri-
ticar explicaciones tan populares co-
mo las de Diamond y Crosby. Estas,
considero, siguen siendo atractivas
porque prometen una explicacién 16-
gica basada en hechos indisputables.
Yo, por mi parte, agregaria los agen-
tes invisibles —virus, plantas, bacterias
y animales— a la lista de conquistado-
res que me sé de memoria, con una
consideracién: estos relatos, al igual
que los de varios hombres del Viejo
Mundo, solo parecen hablar de sus
méritos o de la destruccién que cau-
saron. Sin embargo, es en los intersti-
cios de estas grandes narrativas donde
se esconden las historias que entrela-
zan a los agentes invisibles y a los hu-
manos. No hay que perder de vista la
agencia de los ultimos, hayan sido eu-
ropeos, americanos o africanos, pues
para ellos, esas divisiones continen-
tales no eran las més relevantes. —

DIANA HEREDIA-LOPEZ estudid bidloga en la
UNAM e historia de la ciencia en la Universidad
de Texas en Austin.

ARTES VISUALES

Sarah Minter:™ ©

la.utopia
(envideo)

arah Minter fue,
sin duda, una
de las mds des-
tacadas pioneras
del videoarte en
Meéxico. Irrumpié
en este campo
con el impactan-
te y premiadi-
simo documental-ficcién Nadie es
inocente (1985-1987) grabado en forma-
to betacam. En este video sigue, a lo
largo de casi una hora y précticamen-
te cdimara en mano, las andanzas coti-
dianas de los Mierdas Punk, un grupo
de chavos banda satanizados por los
medios de comunicacién masiva y
que vivia en Ciudad Nezahualcéyotl.
Lejos de un ojo que vigila y juz-
ga, Minter nos introdujo en la forma
de vida y c6digos culturales nihilis-
tas de estos jévenes que eran los mar-
ginados entre los marginados, con un
futuro incierto y poca esperanza de sa-
lir adelante. Dos décadas después,
Minter buscé a los sobrevivientes de
los Mierdas Punk y en Nadie es ino-
cente, 20 afios después (2010) registré la
trayectoria de vida de esos chavos ban-
da que, con el paso de los afios, no
solo sobrevivieron en medio del caos
y la marginacién, sino que se convir-
tieron en papds, activistas sociales,

PATRICIA
VEGA

T —
-

artistas pldsticos, escritores, trabajado-
res migrantes y desarrollaron un sin-
fin de actividades demostrando que
si pudieron forjarse un porvenir.
Ademads de desarrollar diversos
proyectos de difusién y pedagégicos
en torno al video, entre uno y otro do-
cumentales, Minter produjo una gran
cantidad de materiales que dan testi-
monio de su trinsito hacia temas in-
timistas, pero siempre con un dominio
técnico que le permiti6 explorar has-
ta sus ultimas consecuencias las posi-
bilidades expresivas del video. Dejé
constancia, también, de una ideologfa
anarquista que nunca abandond y la lle-
v6 a entrar en conflicto con institucio-
nes que, para ella, representaban el statu
quo al que habia que combatir y atacar.
Sin embargo, su prematura muer-
te —el 7 abril del 2016— no le impi-
dié ver reunida gran parte de su obra
en la retrospectiva Sarab Minter. Ojo
en rotacion. Imdgenes en movimien-
to 1981-2015 que, bajo la curaduria de
Cecilia Delgado Masse y Sol Henaro,
se exhibi6 con gran éxito en el Museo
Universitario Arte Contemporaneo,
un afo antes de morir. Aunque Sarah
Minter estaba convencida de que sal-
dria victoriosa de su lucha contra el
cancer de pulmén, un presentimien-
to la llevé a aceptar esa oportunidad
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para reunir, ordenar, clasificar, dar
continuidad y terminar distintos ma-
teriales que habia dejado inconclu-
sos. Tuvo el privilegio de asegurar asi
la permanencia de su legado artistico.
A casi cuatro afios de su muer-
te, sus colegas videoastas han iniciado
gestiones para volver a exhibir un ci-
clo con la obra de Sarah Minter, como
forma de conmemorar el aniversario
luctuoso. En preparacion, les compar-
to algunos fragmentos de la entrevista
que sostuvimos el dfa de la inaugu-
racién de su retrospectiva en el MUAC
y que habfan permanecido inéditos.
Justo la invencién de un casco con di-
versas cimaras fue lo que dio pie al ti-
tulo de la muestra: Ojo en rotacion.

*

—La inventiva empieza cuando tratas
de usar un medio que todavia no es
aceptado. En esa época todo era muy
nuevo en el campo del video; sin em-
bargo me lancé impulsada por un
dnimo de libertad e independencia.
Es esa necedad de que quieres hacer
algo pero lo quieres hacer con libertad,
y uno de los puntos importantes al
buscar la total independencia fue com-
prarme mi propio equipo y hacer mis
propias cosas, sin esa autocensura o
dependencia que en un punto determi-
nado ya no te deja seguir avanzando.
Y Nadie es inocente me metié en un
camino muy intuitivo por una cuestion
de afinidad, de busqueda de la liber-
tad, de coincidencia en una ideologia
mds o menos anarquista, que es con la
que yo comulgo. A partir de ahi, se fi-
j6 mi interés sobre la ciudad, lo poli-
tico, lo marginal. Y la otra parte que
vino después fue sobre la intimidad,
que también considero como un ac-
to politico: revisar c6mo vivimos nues-
tros afectos y cémo vivimos el amor.
—Luego pasaste de lo social
a lo intimo, una travesia inversa.
—Exacto. Yo habia estado traba-
jando con personajes fuera de mi, pe-
ro empecé a enfocarme en el tema de
la intimidad, primero conmigo, por-
que dije: “bueno, yo soy la que estd
siempre detrds de la cimara”, y sen-

ti el compromiso de que yo también
tenfa que exponerme como les pi-
do a mis personajes que lo hagan.

Por eso en la videoinstalacién
Intervalos (2001-2004) nada mds aparez-
co yo o lo que yo veo. Son tres proyec-
ciones en dieciséis pantallas que cubren
un lapso de tres afos, y que tienen que
ver mucho con mi vida cotidiana.

A partir de ahi empecé a trabajar
en Hdblame de amor (2010), porque
llegué a la conclusién de que la posi-
cién personal en torno a los afectos
y las relaciones humanas, de cémo
conformas tu pequefio grupo o fami-
lia y su transformacion, es también un
acto politico sobre cémo vives la vida.

De hecho mi nuevo proyecto es so-
bre las nuevas familias. Es lo que si-
gue después de la expo y es lo que
voy a empezar a trabajar. Yo vivo ca-
si en una comuna en mi casa, creo que
esa es una forma de organizarse social-
mente, que va sustituyendo a la fami-
lia nuclear que era el centro de todo.

—dY tu relacién con las institucio-
nes? Siempre te has confrontado con
ellas a lo largo de toda tu vida. ¢Cémo
vives tu retrospectiva en el MUAC?

—Parecerfa una contradiccién, como
el hecho de que también he obtenido
y aceptado becas. Pero exhibir mi obra
en el MUAC lo veo como un logro, no so-
lo para mi sino para un medio que, como
el video, habia sido totalmente negado.

Creo que también significa legiti-
mar el video dentro del mundo del ar-
te. En México se tienen muy pocos
anos de historiografiar el video. Pero
lo importante es, me parece, que a pe-
sar de estar en el museo no pierda una
el espiritu de seguir trabajando en la
independencia y a contracorriente.

Es importante que todos estos mo-
vimientos, que se dieron de mane-
ra muy contestataria y radical, también
queden en los archivos, en los catilo-
20s, porque existieron y tuvieron un
impacto. De otra manera habria un va-
cio en la memoria. No hay que tener
solo la historia del mainstream, sino la
del arte que ha tenido otras busquedas.

Te pongo un ejemplo de lo que he
vivido durante los muchos afos que

he estado ensenando video: no-se-
tiene-memoria-de-lo-que-se-ha-he-
cho. Entonces tui, como maestro, no
tienes acceso a los materiales que se
han producido aqui, aunque tu posi-
cién sea la de revisar tu propia histo-
ria y la historia de Latinoamérica, por
mencionar lo que tenemos mds cerca.
¢Y qué sucede? Que como en-
cuentras miles de publicaciones y tra-
bajos producidos en el primer mundo,
al final acabas colonizando a los estu-
diantes con toda esa informacién por-
que es lo que se tiene a la mano.
Y eso es justamente uno de los proble-
mas que nos hace ser tercermundistas:
ese retraso en la reflexién y en la
creacién de una historiografia pro-
pia, y como nos tenemos que mirar
a partir de los documentos del otro,
eso nos va alejando de nosotros mismos.
—dSigues considerdn-
dote anarquista?
—Si, para mi el anarquismo si-
gue siendo la Gnica ideologfa que
nos hace buscar y cuestionar los pen-
samientos hegemoénicos. El anar-
quismo busca tolerancia, respeto,
solidaridad, consenso y habla del
bien comun. Sin embargo es una
palabra que aqui se aplica a cual-
quier cosa y que ha sido satanizada.

*

Posdata. Uno de los documenta-

les m4s interesantes de Sarah Minter,
fechado en 2012 y realizado en

video digital, se titula Verano en
Utopia. Es el resultado de las diver-
sas estancias de Sarah en la Ciudad
Libre de Christiania, Dinamarca,
para conocer y convivir con los
habitantes de esa comunidad anarquis-
ta fundada en 1971. Esta pro-
duccién era parte del proyecto

a largo plazo Multiverse sobre co-
munidades utépicas, apoyado por

el Fonca, y que, desafortunada-
mente, quedé inconcluso. —

PATRICIA VEGA es escritora, cofundadora de
La Jornada, periodista cultural y autora de El
caso Rushdie. Testimonios sobre la intoler-
ancia (Conaculta/INBA, 1991) y Periodismo
mexicano en una nuez (Trilce, 2006).
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Susan Sontag

Los siguientes son algunos fragmen-
tos del discurso que Susan Sontag pro-
nuncié el 6 de febrero de 1982 en un acto
de apoyo a Solidaridad en el Town Hall
de Nueva York. Fue publicado por The
Nation el 27 de febrero siguiente y Vuelta
lo reprodujo en espafiol en su nimero
de septiembre. Con esta seleccion ini-
ciamos un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

Nos hemos reunido para manifes-

tar nuestra solidaridad con el pueblo

de Polonia, que hoy languidece bajo la
brutal opresién de lo que no se puede
mads que llamar un régimen fascista. No
es una posicién dificil de adoptar. Sin
embargo, es legitimo preguntarse cudl
es el sentido de nuestra reunién, ¢sumar
nuestra voz al coro de la indignacién ge-
neral? A mi entender, quienes organi-
zaron la reunién de esta noche abrigan
otro propésito: diferenciarnos de otros
que alzan la voz en el coro de su virtuo-
sa indignacién, definir un apoyo en fa-
vor de Polonia distinto del que ofrecen,
por ejemplo, Reagan, Haig y Thatcher.

]

Tengo la impresién de que gran
parte de lo dicho en materia de poli-
tica por parte de personajes de la lla-
mada izquierda democrdtica ha estado
condicionado por el afdn de no otor-
gar apoyo a las fuerzas “reaccionarias”.
Esta idea ha causado que miembros de

la izquierda digan, por voluntad pro-
pia o sin advertirlo, muchas mentiras.
Nos resistiamos a declararnos antico-
munistas porque esa era la bandera de
las derechas, la ideologia de la Guerra
Friay, sobre todo, la justificacién del
apoyo brindado por Estados Unidos

a las dictaduras fascistas de América
Latina, y de su guerra en Vietnam.
Pareciera que la posicién anticomunis-
ta ya fue ocupada por aquellos, de nues-
tro pais, a quienes nos oponemos.

Mi propésito es impugnar esta
posicién.

[...]

En los altimos afios me he pregun-
tado cémo fue posible que yo abriga-
ra tantas sospechas acerca de lo que
nos contaban Mitosz [en The capti-
ve mind, 1953] y otros exiliados de los
paises comunistas, asi como aquellos
a quienes en Occidente denominaba-
mos “anticomunistas prematuros”. ¢ Por
qué no éramos receptivos a su verdad?
Las respuestas son de sobra conocidas.
Identificdbamos al enemigo en el fas-
cismo. Escuchdbamos el lenguaje de-
moniaco del fascismo. Crefamos en el
lenguaje angelical del comunismo, o al
menos le aplicdbamos otra escala de va-
lores. Hoy nos comportamos distinto.
Hoy esto nos parece facil, pero hace va-
rias décadas, cuando sucedian horrores
exactamente iguales —no, peores— que
los de ahora en Polonia, no nos reunfa-
mos para protestar y manifestar nuestra
indignacién. Tan ciertos estdbamos de
quiénes eran nuestros enemigos, tan se-
guros de quiénes eran los virtuosos
y quiénes los malditos. Pero lo que sor-
prende es el hecho de que, no obstante
la justeza de muchos de nuestros puntos
de vista y aspiraciones, no respondia-
mos ante una gran verdad. Y estdbamos
fomentando una enorme mentira.

Esos emigrados de los paises comu-
nistas, a quienes no escuchdbamos, nos
estaban diciendo la verdad. ¢ Por qué no
los ofmos antes, si estaban diciéndo-
nos exactamente lo mismo que nos di-
cen ahora? Crefamos amar la justicia;
muchos de nosotros la amabamos real-
mente. Pero no amdbamos la verdad lo
suficiente. Es decir, nuestras prioridades

no eran las que debian ser. El resultado
es que muchos, entre los cuales me in-
cluyo, no entendiamos la naturaleza de
la tirania comunista. Intentabamos di-
ferenciar entre comunistas, por ejem-
plo, tratando al “estalinismo” como
una aberracién mientras elogidbamos
otros regimenes extraeuropeos cuyo ca-
rcter era esencialmente el mismo.

[..]

Yo sostengo que los recientes acon-
tecimientos en Polonia ilustran una ver-
dad que deberiamos haber entendido
hace mucho tiempo, a saber: que el co-
munismo es fascismo... un fascismo que
ha tenido éxito, si ustedes quieren. Lo
que hasta ahora hemos llamado fascis-
mo es mds bien una forma de tirania
a la que es posible derrocar. Repito: el
fascismo (y un gobierno abiertamen-
te militar) no solo es el destino proba-
ble de todas las sociedades comunistas
—sobre todo cuando sus pueblos sien-
ten el impulso de rebelarse—, sino que el
comunismo es en si una variante, la va-
riante que mejor éxito ha tenido, del fas-
cismo. Un fascismo con rostro humano.

Diria que este debe ser el pun-
to de partida de las lecciones que debe-
mos aprender de los acontecimientos
en Polonia. Y en nuestros esfuerzos por
criticar y reformar nuestras propias so-
ciedades, tenemos el deber de decir la
verdad, sin plegarla para que sirva a los
intereses que consideramos justos. Estas
duras verdades significan, por nues-
tra parte, renunciar a muchas de las au-
tocomplacencias de la izquierda, poner
en tela de juicio lo que por muchos afos
quisimos decir con palabras como “ra-
dical” o “progresista”. El estimulo pa-
ra repensar nuestra situacion, y para
abandonar una retdrica vieja y corrupta,
puede ser parte —y no la menor—
de la deuda que tenemos con los
heroicos polacos, y podria ser la
mejor manera de expresar nuestra
solidaridad con ellos. —

SUSAN SONTAG (1933-2004) fue una de las
intelectuales mas destacadas de su tiempo.
Escritoray fildsofa, entre sus libros mas
destacados estan Contra la interpretacidn
(1966), Sobre la fotografia (1977) y el ensayo
“Notas sobre lo camp” (1964).
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